1.
我不知道他姓什么，只知道他叫皇帝。
皇帝与我相遇时已是暮年，而我还是个孩童。他住在巷子里的一间老屋，木门和石墙让它与小巷外日异月新的世界显的格格不入，人潮一遍一遍的冲进这里，而我也是其中一个。
父母年轻时带着我来此开了间小卖部，刚好就在小巷与街道的交界处，右边是电影院，左边是国营工厂，而身后的小巷便是皇帝家。
那时我刚从农村被接到父母身边，还未到上学的年纪，是最淘气也是最讨喜的年纪，于是每天在这短短的街头巷尾里奔跑，探索着这个世界。
2.
「人人夸我…」
巨大的木门里传来咿咿呀呀的戏曲声，我寻着声来到门前，好奇地推开那扇腐朽的门。
吱扭————
门慢慢的被推开，身后的夕阳也随着我悄悄地探进了昏暗的房间。映入眼帘的是一台电视，它在黑暗的客厅里显的那么耀眼，里面的戏子还在咿咿呀呀的唱个不停；背对着我的长椅横在电视机前；而墙上还有个巨大的照片，大到几乎要占满整面墙，照片里是个精神抖擞的老人。
「谁？」
椅子上冒出一个脑袋，转向我。
他看着我，我也看着他，我有些害怕，不知该不该逃跑。
「过来。」他的声音有些沙哑，但比刚才细声了些。
我走了进去，并坐在长椅上。
「你是谁？」我问。
他想了一会。
「皇帝。」
「皇帝是什么？」
「万人之上的人。」
「哦。」
我想那大概是他的名字，叫做皇帝。
「那他是谁？」我指着墙上精神抖擞的老人问。
「一个伟人。」他毫不犹豫的回答。
「他们在唱什么？」
「黄梅戏。」
「有动画片吗？」
他拿起遥控器，对着电视换了几个台，电视里的黄梅戏变成了动画片。
「是这个吗？」
「嗯。」我高兴的回答。
3.
之后我便时常去皇帝家，他也总给我看动画片，还有他写的那些字，而我总是静不下来要与他聊天。
「你有老婆吗？」我突然问。
「我有两个老婆，一个妃子，一个皇后。」他回答道。
「那她们在哪？」
「不知道，现在只剩我一个人。」他回答，「以前有很多太监宫女，他们服侍我，还有蝴蝶。」
「你有蝴蝶吗？」我好奇的问。
「它飞走了。」
「那你没有朋友吗？」
「有一个外国人还有蛐蛐，叫庄…」他支支吾吾想了很久还是没有想起来便又说，「日本人是坏人。」
「坏人？」
「嗯，有个国家，还有一个门，都是他们逼我做的…」
我一直对皇帝说的话深信不疑，并好奇的听着他和两个妻子或是蝴蝶的故事，但每当我问起之后的事情，他却总是支支吾吾回答不出什么。
4.
皇帝家有很多东西，我经常在里面翻箱倒柜可都是些破铜烂铁，玩多了我也觉得没意思。
有一回，他送我一个酒杯，它四个脚还是铁的，并告诉我这是皇上的东西。
我高兴的拿小伙伴，告诉他们这是皇帝送给我的，而他们只是一直嘲笑我，说这世上根本没皇帝，我生气的回家拿起台球杆，追着他们打。
母亲突然从身后夺过我的棍子，并质问我为什么这么做。我拿出皇帝给我的酒杯，母亲看了看，什么也没说将我拉了回家。
母亲踩上凳子从摆满酒瓶的货架上拿下一个长方形的铁盒，上面刻着金黄色的龙，还有些我不认识的字，母亲扭开铁盒从里面拿出一个和我一模一样的酒杯。
「这是不是皇帝的酒杯，明白了吗？」母亲告诉我。
我看着母亲手里的酒杯，越想越气转身就往小巷后跑去，一把推开了皇帝的家门，冲着地板狠狠的将酒杯摔在了地上。
「你个骗子！大骗子！」
我就这样莫名其妙的冲空屋子哭了会，当我没有眼泪的时候，皇帝又突然出现在我面前。
「可能是我记错了…或者是我弄错了…我也不记得了…」
他一边帮我擦拭着眼泪，一边支支吾吾解释着。
那天，我们不知怎么的又坐到了长椅上，看着日复一日的动画片，没有再说话。
从那之后我便再没有来过皇帝家。
5.
时间年复一年，我早就搬了家，也早就开始读书 ，新的生活渐渐的使我忙碌。
而我对皇帝的记忆也越来越模糊，直到再没想起过。
有一天，我发现了一部既熟悉又陌生的部电影。
《末代皇帝》
我慢慢的看，发现了一群太监，两个妻子，一个蝴蝶和一只蛐蛐，连日本人也有。
我开始回想起小巷里的皇帝，但记忆是扭曲的，也是善变的。我脑子里反复出现皇帝家墙上那张巨大的照片；还有电影里的龙袍加身的皇帝与小巷里的皇帝，他们交替重叠着…
或许是我记忆出现了偏差…或许我从没推开那扇门；又或许我在推开门之后害怕的厉害，转身逃跑了。
但我手里的酒杯又到底是从何而来？
