听梵高解读梵高：杏枝开花了
文｜筠心
上周六，我们去了松丹特小镇，那儿是文森特•梵高的出生地，亦是他度过童年、少年时代的地方。虽然时隔一百多年，所见犹如他在1889年1月23日，从法国阿尔致弟弟提奥的信：
“当我生病时，我又看到了松丹特的房子，每一个房间，每一条小路，花园里的植物，周边的环境，田间地头，邻居，墓地，教堂，屋背后的小菜园，以及墓地旁——高高的金合欢树上的喜鹊窝。”
这段朴实无华的文字，是梵高因不堪幻听，割下自己的左耳一个月后写下的。在异乡的孤独中，在病魔的折磨中，这是他对故乡最深情的回忆，亦是最好的解读。毫不夸张地说，在未读信前，松丹特是稀松平常的；而经由梵高的文字，普通的景物，在游客的眼里蒙上了一层情纱。
梵高有大量的信件留世，绝大多数写给弟弟提奥。临近而立之年，依旧一事无成的他，被父母视为社会的弃儿，他们甚至想将其送往精神病院。而小他四岁的提奥，坚信哥哥的艺术天赋，始终如一给予他精神上物质上的支持。提奥是梵高在世上唯一的知己，也是最有耐心的倾听者。
在那些信中，除了述说对故乡的怀念，梵高还将作画时的心情，甚至每一幅画的构思，向弟弟、家人、朋友细细道来。来自梵高对梵高的解读，真实生动，我们又怎可不听呢！
有这样一句话，没有亲近过泥土的孩子，不算拥有童年。童年时的梵高曾经无数次与父亲、弟弟，在松丹特的乡间散步。绿油油的麦苗长在黑土地上，云雀从其上方掠过欢叫，白云飘荡在火辣辣的蓝天中，走在石头路上的父子几个情不自禁地唱起歌来……
而据说，人生前二十年的经历，决定了往后品味与思念的指向。梵高对乡村、村舍、农民一直深有感情，虽然他去了法国后的作品，色调明显变亮，但内容依旧是他最热爱的土地与自然景物。
是的，巴黎有画不尽的美景。不必说克利希大街的繁华，蒙特马尔的风情，圣保罗广场的浪漫，即便自公寓向外望去，就是诗一般的境界。然而，对于呼吸惯乡村自由、清新空气的梵高来说，巴黎的喧嚣让他疲惫。《画家的自画像》反映了他在巴黎最后几个月的精神状态，在给妹妹维尔的信中，他如是描述：
“有着绿眼睛的灰红色的脸庞，浅灰色的头发，额头、嘴角上有皱纹，显得呆板且拘谨的嘴巴，杂乱的红胡须及悲伤的表情……我深深地感到，在冬天我既不能作画也不能照顾好自己。”
于是，1888年2月他离开住了两年的巴黎，动身前往法国南部，寻找新的灵感之源。
梵高到达阿尔时，遭遇二十八年来最寒冷的冬天，到处白雪皑皑，使得他无法长时间在外作画。他只能退居室内，用手中的画笔描绘春天的讯息。关于《花瓶中开花的小杏枝》，他在3月3日信中写道：
“这里的冰雪很美，田野里仍然银装素裹，我完成了一幅以城市为背景的白色冬季风景作品。另外还有两个小的杏枝习作，尽管天气如此寒冷，杏枝还是开花了。”
杏树因为开花早，二月报春，常常被人赋予新生、希望、喜悦的象征。这也是梵高最喜欢的创作题材之一。两年后，小侄子出世，他送的贺礼便是那幅著名的《杏花满枝》——蓝天映衬着一树繁花，美妙如梦，轻柔似绸。
至于这瓶中小小的一枝，是梵高之于自己的希望与祝福：但愿南部的大自然能给予他多多创作的灵感，并且看到画的人会喜欢、愉快，然后卖出去，减轻弟弟的经济负担……
一大一小的两幅杏花，如今都挂在阿姆斯特丹的梵高博物馆，它们默默地告诉经过的人：寒冬已经过去，春天来了！
是啊，春天来了！可是，梵高的愿望只实现了一半。在三、四月间，他以阿尔盛开的果树为题材，创作了十四幅油画。惊人的高产，却没有带来些许回报，他依旧处于孤芳自赏的状态。然而，梵高的创作激情并未有一丝丝消减，他坚信自己的天赋能得到世人的肯定。
1888年4月他写道：“我疯狂地进行创作，现在树都开花了，我要画一幅赏心悦目的普罗旺斯果园的画。”
他还急切地要求提奥：“看在上帝的份上，快点给我寄颜料来，果树开花的季节是很短暂的！”
他不知疲倦地作画，无一日不出门。为了避免暴风把画架吹走，他将其与地上的樁子绑在一起，他如痴如醉地要将阿尔绚烂的春天献给世人。三月底梵高完成了一幅自己相当满意的果树开花，作为礼物与慰籍，寄给了刚刚离世的画家莫夫的遗孀。
随即他又画了一幅更大的姊妹篇——《粉红色的梨树》。如今，画中那原本鲜亮的粉红色，由于经年累月的光照而褪色，但是梵高想要带给人愉悦的心意，却崭新如初。
“林花谢了春红，太匆匆”，很快炎热的夏季来临。梵高开始全身心地投入麦田和谷物收获的绘画中，一周多的时间内，在烈日烘烤下，他创作了十幅油画和五幅素描，《收获》即其中之一。
梵高认为这是自己最成功的油画，他在阿尔曾三次这样写信给弟弟：“这幅画绝对胜于所有其它的画……”
那么，它到底好在哪儿呢？正如梵高在纽南时就曾说过，与春天相反，夏天并不容易画。在《收获》中，他利用蓝色与镀金麦田的橙黄色作对比，成功地烘托出夏天的气氛。此外，就是他的细腻。凡是农民收割的场景，他都不厌其烦地一一入画，将收获季节的乡村生活全面、真实地呈现于画布上。
照理说，丰收是喜悦的。可是，梵高却看到了死亡：“被割倒的谷物象征着人类。”
两年后的1890年7月27日，同样是夏天，同样是麦田，他向自己的胸部开了枪……
梵高租住在拉马丁广场对面的一栋黄房子里，他按自己喜欢的风格将房子装饰了一番。在他的油画《卧室》中：淡蓝色的墙壁、绿色的窗户、黄色的床与椅子、橙色的方桌与画框………明亮的色彩与简单的陈设，合成适宜入眠的安静氛围。
至于黄房子和他每天去吃饭的餐馆也入画了。虽然这两处地方在二战期间被销毁，却依然有数不清的游客，前来寻访梵高的遗迹。阿尔成就了梵高一生中最高产的时期，梵高也让阿尔举世闻名。如此互惠的缘分，他当年可曾料到？
在阿尔的日子里，虽然他有画笔陪伴，也与邮递员鲁林一家交往，但他仍然孤独。他渴望与志趣相投的艺术家一起创作生活，一起切磋技艺，一起心灵对话。终于，在他一封封热情洋溢的邀请信下，十月底，高更来到了阿尔。
为了当高更到达时，在他的卧室挂上一幅向日葵的景物画，梵高忙不迭地赶工：“我满怀着激情在绘画，就如一个马塞人喝着浓味鱼肉汤那样，而我这里是大向日葵。”
高更盛赞此画，并认为向日葵当属梵高的特征标记。不得不说，他真的很有眼力！而本文中的《向日葵》创作于1889年，或许是梵高忆及与高更共处时的产物。虽然，他们只同住了两个月。
俗话说，相见好，同住难。梵高与高更，两人的性格反差导致彼此关系越来越紧张。平安夜的前一天，梵高在精神错乱之下，割掉了自己的左耳。高更匆匆地逃回了巴黎，而梵高则被送进了医院。热切盼来的相聚居然如此收场！
出院后的梵高，尽管耳朵的外伤已痊愈，但仍然饱受癫痫的困扰。于是，1889年5月他自愿住进了圣雷米附近的一家精神病疗养院。最初他的病处于危险阶段，不能到外边去作画，只能靠临摹名家的版画作品来过画瘾。
这幅《圣母怜子图》就是临摹德拉克洛瓦的石版画。宗教题材在梵高的作品中十分罕见，或许是因为生病的缘故，使他联想到了耶稣受难。
他写道：“我不是冷淡的，这幅受难画中的宗教思想使我得到很多安慰。”
也有人说，梵高与画中有着红头发、红胡子的耶稣形象相似。那么，圣母哀痛的神情，大约是梵高渴望得到的，久违的母爱吧！病会使人脆弱，何况独在异乡。
渐渐地，梵高开始不满足于临摹。他在周围发掘了大量的灵感之源：疗养院的花园、建筑物的走廊和有栏栅的窗子、窗外的景色、病友的肖像……甚至在有人陪伴下，到附近的采石场作画。尽管光是七月，他便两次癫痫病发作，但只要稍稍缓过劲来，他就闲不住。
这幅《采石场的入口》，梵高将它寄给了弟弟提奥。随画同至的信中，他表示对此画满意：
“我觉得在我感到要发病前，所画的这幅采石场的入口很不错，因为在我看来，深绿色与黄赭石色一起用很协调。强健中透出一丝悲伤，因此我很喜欢它。”
而随着秋天——他最喜欢的季节到来，他为圣保罗疗养院的花园创作了多幅作品。他告诉提奥，南边的风景和落叶总使他想到北方——荷兰的风景。
他是那么地想念故乡，然而终究没能回去。
1890年5月梵高离开圣雷米，在巴黎短暂地停留几日，看望了弟弟一家后，就来到了奥维尔。这个距离巴黎不过三十公里的村庄，宁静且风景优美，梵高对它感觉不错。
可是，奥维尔的美无法慰籍梵高的心灵。虽然那时他的作品已经开始引起关注，但他却失去了最初的激情。他感到一事无成，并且只能认命。尤其当他得知提奥工作不顺，便担心起自己的经济来源，同时又深深地自责，觉得拖累了弟弟。失落、沮丧、担忧、愧疚、病痛……数根绳索拧在一起，箍得他难以呼吸。
他向提奥描述《暴风雨中的麦田》：“忧郁的天空下宽阔无边的麦田，我有意在此强调那种悲怆与极度的孤寂。”
从巴黎到阿尔，到圣雷米，到奥维尔，他画过无数次麦田。最后一次来到麦田，他用原本拿画笔的手扣动了扳机……
二十世纪初，梵高的作品获得广泛赞誉。属于梵高的春天，其实并不遥远，如果他再坚持一下，再等等，那该多好啊！
结语：由于天寒地冻，加之并无梵高画作真迹，松丹特的梵高之家异常冷清，工作人员加游客十根手指头数得过来。对面广场卖油炸球的流动车子，贴着梵高的《吃土豆的人》，生意倒十分红火。油炸球作为荷兰传统冬季食品，辞旧迎新的象征，已进入销售的尾声。再过些天，杏枝又将开花了……
（图片来自《梵高博物馆的杰作》）
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
