此时此刻陪着新婚妻子坐在南下深圳的火车上，回想半个月以来的纷繁生活，耐人寻味。在未经历前有无数幻想，所谓的可能性也正是在时间轴线上的表演与固化。经历后才有发言权，我们似乎都在遵循共同规则的基础上，希望达到自己认为的最好。可惜，一个人单纯的世界认知太小，具有绝对的局限性，又带着偏见看待世界，而所谓的“正确”仅仅是自己世界内部的可能性正确，与其他人的世界的标准差异可能甚大，所以在多人组成的形式规范上，总会找到一个妥协的办法来完成包括所有人的世界的一部分，成就一个大世界。当把这些放在更大世界格局里回望时，被暴力切割在大世界外的小世界的存在已索然无味，寻求最终的判别了然无趣。
婚礼结束后三天，回娘家，有个姐姐问我，结婚有什么不一样的没？思考了一会我说到，婚礼非常有必要（其实这是句废话），它的必要体现在完好的仪式，把美好的希望和期待寄托在喜庆的仪式之上，进而内心能够深刻地感知诺言的沉重和信任的高能。像极了人类社会的种种原始信仰模式，人们总得找个仪式为自己的心满意足和不确定性买单，生活需要仪式感，大概就是这么个意思。就这样，两位新人在众多亲友的簇拥和注视下步入婚姻殿堂，开启下一段生命旅程，决定幸福与否并不在于仪式的隆重程度，前方长路漫漫，需相互理解和扶持，一同跨过各色沟沟坎坎，迎接普照的夕阳，脑后的仪式成为回忆种的部分点滴，也可能成为别人的样板戏。日子可以平凡但拒绝平庸！
在过眼云烟似的喜庆仪式之后，有两件事情是值得特别记忆，即老人们离别的眼神和那缓慢的挥手动作。这两对老人在我们眼中的重要程度似乎超越了些什么，虽不是至亲，却胜过至亲。
我们去看望的第一个长辈是妻子的姨夫爷和姨奶。姨夫爷今年已84岁高龄，戴着一副方形眼镜，曾经朝鲜战场的一名小志愿军，回家后在地方企业里面做到很高的职位，姨奶为我们的到来专门化了淡妆，那份受人尊敬的庄重和笑的开花的面容还是第一次见识到。坐下来和老两口聊天，姨夫爷潇洒倜傥，足见其睿智而丰富的一生，也正是这份睿智和丰富才能在妻子出生前伸出援助之手。那是一个处处充满敌人的年代，话不敢说，事不敢做。而姨夫爷一家人收留了当年的那个孕妇妈妈，之后大门紧锁，断绝与外界的联系，之后成长为我妻子的孩子才得以躲过权力的“追杀”，倔强地来到人世间，如今我们共入婚姻殿堂，这份救命之恩，永生不能忘。后来姨夫爷给我讲了些当年战场上的故事，也只有这些是他最喜欢表达的，那时候的党员先锋模范作用确实非常真实，不像现在。另外还跟我说那时候真的不害怕，作为一名通信兵，奔赴在战场的各个角落，从未感受到恐惧。我们的前辈，抛头颅洒热血，着实让人感动。与亲历者面对面地交流远远超越阅读书籍，观看部纪录片来的实在，这就是怀疑与相信之间的区别。当我提到战争之后的事情，老人面带凝重，漏出遗憾和无奈的表情。但是老人对现在的中国依旧充满期待，奋力摆动竖起的右手手掌，斩钉截铁地说“以后一定会越来越好”，也许，这就是信仰的力量。
当我们起身要离开的时候，老两口极力挽留，特别想让我们再多呆一会，还让我们带上他们女儿给做的鲜榨果汁。但是我们还是选择尽早离开，不能过多耽误老人的休息时间，对于他们最重要的是静养。两位老人都准备穿衣服送我们，本不想让他们出来送，也许是这份情感没办法得到满足，多看那么一眼会让他们舒服一些吧。当我们走到楼梯拐角处，姨奶轻声喊我妻子的小名“姗姗”，我们后撤了一步，看到老太太面带微笑地向我们挥着手。当时没有什么感觉，离开后，越发地回想姨奶的最后一声呼唤意味着什么。姨夫爷一直攥着我的手走下楼梯，走出大厅停下脚步，扭过身子要跟我说些什么，却欲言又止，我似乎领会了老人的意思，说到：“忘记自己历史的民族不可能有辉煌的未来！”老人望着不远处的海点头示意，把另一支手放在我的肩膀上拍了两下。一直到把我们送到光荣院大门口的伸缩门前，妻子说“姨奶一定在窗前向我们挥手”，我在怀疑中回头仰望他们居住在二楼的房间，就在那个“院”字的下面，真的看到姨奶在向我们挥手，面带笑容却已泪眼惺忪，这份对视是沉重和艰难的。
第二天来到另一长辈家里，我们叫张姥和张姥爷，去年老两口过完八十大寿，但聊天时思路闪烁，有板有眼不逊于任何年轻人。张姥是妈妈的领路人，妈妈年轻时一直跟着张姥学习农村里面的为人处世等各种事情。当我们家搬到葫芦岛后，对我的学业影响较大。中考后，成绩不理想，咳嗽十七天，各种药物都无效，有一天晚上跟张姥聊了一会，回家就痊愈，妈妈说这是心病。高中时，张姥爷散步的时候，会给我买点零食，我记得有鱿鱼丝和酥饼，要么就是从家里带一个铝饭盒好吃的，印象最深的莫过于张姥做的炖羊肉。一个长辈对晚辈的关心和爱护可以达到什么程度呢？也许这是最高级别了。老两口总是给我讲讲以前的故事，家里家外，村里村外，在老人八十多年的阅历中定会有些我们不曾有过的眼界和格局。老人家告诉我们要夫妻和睦，共同努力把日子过好才能受人尊敬。要孝顺，最好常回家看看。出生不易，求学艰难，一定要珍惜能够学习的年代。
张姥后来说这几年对于儿子总是太忙回家短暂表示很不满意，以前她并不这样想，相反特别希望孩子出去闯荡，也许是年龄的原因或者是悟透了什么。追求大富大贵何时是个头呢。父母缺少孝顺，妻儿缺少陪伴，生活难以幸福。来一次就算一次取经，有些话同辈人讲起来根本吸收不了，但是老人们一讲，回味无穷。我们离开时，两位老人把我们送到门口时说：“看一次少一次……”似乎透露出一点凄凉，但仔细一想，多么坦荡的话语，面对不确定的今后，且行且珍惜吧。我们走出单元楼，偶然间回头看到两位老人并排地站在屋子里向我们挥手，以前也许头也不回大摇大摆地离开，也许以前他们也是这样的向我的背影挥手，凝聚在老人家眼神里的情感顿时让我眼窝一酸，又是一次离别的眼神，我害怕这样的告别，但又不得不直接面对。我不知道老人在挥手告别的时候在想什么，也许是珍惜能看到的每一秒钟，即使留下片刻记忆。情感深处藏着什么呢？
连续两天面对几乎同样的离别眼神，难道这就是那个年代的人表达情感的方式？我不这么认为。我们都是1989年出生，赶上计划生育最严时期，双方父母都大胆地违背极端反人类的政策，分别生下了他们的第三个孩子。在三十年后的今天，那两个生命之初就面临着来自认为危险的人走到了一起，也算是对那个年代最温柔的控诉。四位老人分别给我们还原了出生时的故事场景，在我们出生和求学时伸出援助之手，最重要的是教会我们看待世界的角度和努力的方向，简短的交流，能够让我们体会到何为是非、何为界限、何为意义。
生命在出生前就已注定面对大量不确定性的风险。怀孕的母亲不能在家居住，害怕被强制人流，减少人口出生数量。父亲更不敢回家，孩子出生前有大量政府工作人员来家里执行国家政策，除了房子的围墙和房顶之外的所有物件都被搬走顶账，留下孤苦伶仃的老人在家受累。后来听我大姨讲，爷爷抱着6岁的姐姐坐在炕上，没有米没有锅，没有柴没有窗户，就这样忍受着生活的磨难，后来大姨带着一老一小回家吃饭，留下一座空房。现在听老人讲这些，内心很矛盾，也有些伤心。一方面是无法理解事情的发展为何到了如此之地步，谁会为此负责呢？一方面又看到所谓的“正确”的阶段性，合法更像是一种简单的戏言，屏蔽老百姓罢了。现在想来像极了《1984》里的绝望情节，明白人欺骗糊涂人。
我们也算经历过极端年代的一批人，似乎命中注定要一生冒险，要挑战自己也要挑战野蛮的外部世界。有四位老人作为榜样，我们会延续着对宝贵生命的尊重，对美好生活的向往，对不确定的未来的追求，奋勇向前。可是在这生硬的外部氛围之中，总会有些让人难忘的情感，比如老人们那离别的眼神深扎内心，成就基础情感逻辑，我想这就是生存下去的力量。
