广场上桌子已经都摆好了，放着一会要用来冰酒的桶。桶还是空的，天气很热，一会桶中将放进冰块，金属的外壁上，水蒸气凝结在上面，像汗滴一样缓缓地下降。在炎热的夏天，即使用手触摸这些水滴，也将是一件十分愉快的事吧。
广场对面的铜像一定被晒得发烫了。那是个领袖的雕像，在不壮观的广场上立着，上面也落了灰尘——这是让所有人都知道，他的时代早结束了——他也一定希望能有一场时雨。
商店在这个略为燥热的午后都关门了。所有的意大利城市都是这样。究竟是懒洋洋的午后养成了这样的习惯，抑或是这样的习惯将人娇惯得懒洋洋的？
沿着街道纵目，空气在午后的阳光下飘飘浮浮的，晃得人眼睛发酸。街道上空交错的电线，像是春天的天空中飘荡的游丝。电线上挂着街灯，灰蒙蒙，磨蚀了的罩子，微微闪着贝壳色的珠光。即使是白天，不亮，也很好。
街左边是古董店，冰淇淋店，酒吧，右边有律师行，有香烟店（店里卖各种小物件、卖报纸杂志、卖车票），有银行——现在，它们的门大都闭上了。
北方的城市的下午，应该是spumante——我这时多想来一杯呵，从冰水里抽出一瓶，慢慢地，汩汩地斟上，仅仅是微醺便好——那样的浅金色，咝咝地泛出气泡，气泡飘荡在半空中，直到被树丛中的鸟声啼破。看到那远方的尖塔了——模糊的，犹疑的，透过酒杯的弧度看去的感觉——淡淡的青色的巴洛克式圆顶，风向鸡还是高傲地站着，鸡距踏在塔尖。塔身是棕色的石头砌成的。那一定是带着中世纪的粗砺，我无端想到。白云在蓝天上，从高塔后，缓缓地穿行，好像把时间，空间都拉长了。
好了，我的手中现在终于多了一个gelato。它可以陪伴我十分钟的旅程。然而我还不知道要去哪里。
去那个广场吧。当你不知道要去哪里的时候，去个广场总是不会错的。那个广场上，现在当然不会有西班牙士兵在游戏。现在游戏的，是孩子，是阿拉伯人，是黑人妇女。那个姑娘，在对同伴比划着哑语，她的脸却像春光一样温暖明亮。他们的脸上都有笑容，只有我不属于这个地方。我逃离了那个广场。
现在，我又来到了河边。乌云已经汹涌起来了，呈现放射状地，从远方的屋顶展开来。到了近处，却变成了碎絮，边缘是半透明的，饱含着水汽，随时 要变成冷冷的水滴流下来。河水是深绿的，翡翠色。湿润的风吹着它，起起伏伏地流过去。现在，这河水是干净的。然而如果下起雨来的话，我不知道了。我想起流过比萨的阿诺河，急雨过后，棕色的河水裹挟着泥沙和树枝，湍急地向下游奔驰。那时在桥上，乌云也是这样峥嵘，颠倒了的沸腾的海水一样，让人感觉是在看一张van Goyen的风景画。
这个城市真小啊。我不自觉地又回到城市的中心了。在这之前，我经过了市政厅和卖食品的市场。我想到里面一定会出售的，用干面包夹着火腿和干酪的三明治，需要配着酒才能吃下去，否则便要噎得人难受——啊，我又想着那广场上的spumante了。我希望能用这一下午的百无聊赖换一场痛饮。
教堂的游客不多，里面透出森然的凉意。旁边卖纪念品的商店的门恹恹地半开着，店员漠然地望着游人来去。几个少年坐在教堂背后的石级上，为这午后恼人的静默添上一笔活色。只是他们的笑声在暑气中变得虚假，难以认得分明。
此刻的我，漫无目的，随街逐流。这条道路的两侧有石砌的游廊，却没有迷人的穹顶。天色已经在不知何时暗下去了，一滴雨落在我的头顶。行人不知从哪里冒出来的，一时间全都聚拢在走廊下。归鸟在铁灰的低空下盘旋，寻找可供戢止的枝桠。我走进没有遮挡的小巷，雨已经繁密起来，从伞的边缘滴下的水珠打在手肘上，仿佛是小动物的舔舐。教堂的钟声响起，在这块阴沉的背幕下，无疑便是催归的急管繁弦。
雨越下越大，我撑着伞，匆忙的脚步在石板路上溅起水花。一个老妪坐在道旁，房檐恰好遮住她蜷缩的身体，活像一束捆好的干柴。古董店的门锁上了，昏暗的屋里，摆着白瓷的牧羊女，黄铜的烛台，烟色的玻璃灯罩，三桅船，落满了尘霾的拉丁文古书。或许还有那些十九世纪的霉菌，邻居的关节炎，和店主老婆没完没了的抱怨。点心店里面也黑黢黢的，玻璃的柜台倒是擦得很亮，只是里面的食物却让人提不起兴趣。杏仁糖、蘸了巧克力的饼干，中间挖成圆形填进果酱的圆饼干，半球形的、两两拼在一起的甜饼干，包着彩色锡纸、兔子形状的巧克力，还有切成四方的、冷冰冰的佛卡夏。
我回归的步伐踏得更急了。
在某个转弯的地方，我看到了一处不寻常的建筑。那是沿转角修筑的四层小楼，外面粉刷的是马哈鱼一样的淡粉色，窗子则是窄小的木槅，外罩木条横排成的百叶窗。在三楼和四楼的几扇窗下，悬着修成椭圆形的一丛丛红花。那花正开得旺，那红色真像火一样，看一眼便深深印在脑子里。我只担心它们顷刻间便燃烧殆尽。可它们还是在朦胧的细雨中滋润着，在微风中摇曳着。旁边的一扇窗下，垂挂着深绿色的藤蔓，与花相映成趣。这样布置的人几乎可以算是艺术家了。我被这幅画面几乎立时攫住了呼吸。蓦然一瞥之际，竟发现“戎葵凝笑墙东”，便是这样的感觉吧。我的脚步停止了，不再去想这旅途的劳累和烦闷，而是享受着春雨廉纤中与这些花朵相伴的时光。这时如果房屋的主人拨开窗帘向外望去，或许会讶异于一个异乡人在其窗外驻足不前，也许会觉得这个人是犯了魔怔。然而我却要感谢它们的主人，使一个旅人在这里发现了一些旅行的意义。
我想起在Murano岛上的一次经历。那是威尼斯附近的一个离岛，在一个阴沉沉的下午，空气刚过了雨，透出一种细密的湿润。房屋都是二三层的小楼，起伏错落地排成一条不是很笔直的线。月白，淡赭，石子青，藕合色……这些房屋是彼此商量后再着色的么？周围静悄悄的，只有我一个——过了河之后，风景可爱，游人却少了许多。在一处人家的窗台上，摆放着一个瓷盆，盆里栽种了一株茶花。花只开了一朵——有茶杯口那么大的一朵白花。这花开得安静，幽雅，花瓣上流动着一抹细润的光泽，在深绿色叶子的托举映衬下，看上去像一枚贵重的瓷器。这花与屋中隔了一道玻璃窗，又加了一幅窗帘——不是那种厚重的tapparelle，而是一层的象牙色的细纱。我看不到屋中的景象，只听到檐角积雨窸窣掉落的声音，和屋里被窗子隔开的闷闷的说话声——眼前的一切都不像真实。时间仿佛在那里缓缓地荡漾开去，又不由自主地流淌回来。是无意间的邂逅，一切却又仿佛是冥冥天定，像是有什么无形的东西，在那个昏沉的、潮湿的下午，将我和那朵无人注意的白茶花萦系在一起。我在那一瞬间与她晤对交流，心意相通。我与她都因为彼此的存在，而让时空向无尽处绵延的直线上出现了一个微弱的扰动，一个意外的颤音。而这颤音在生命中激起的涟漪却在向未来蔓延过去。
我正想着，教堂的钟声又一次回响在天空，海鸟盘旋唳叫着，把这一刹那变成了永恒。
