晚上吃什么？网友发来信息。她随意看了一眼，懒得回。
她其实是个寂寞的人，身边朋友没两个，网上的朋友倒是不少。下班后闲暇的时间里，随便找个人聊聊，打发时间。而他是聊得最久的一个，大概是前些年她刚玩微信的时候加的，偶尔的问候，当不得真。
她每次发朋友圈，他都是第一个点赞的人。她心想，有个人能时刻关注着自己，挺好的。虽然并不代表着喜欢，也不代表真实。
最近公司的年轻人，不是某某有男朋友，就是某某换女朋友，唯独她始终一人，不免落得有些尴尬。甚至还有人打算给她介绍男朋友，她一口回绝。她始终觉得爱情会来的，但不是靠相亲。她想或许应该是在一场偶遇里，邂逅自己的爱情，不可让自己沦落为相亲的老阿姨。
周末，她独自喝着下午茶，随手拍了一张发在朋友圈。一分钟不到，她便看到他的赞。她突然对这个人有点想法，他到底干什么的，他难道真的在关注她？没过一会儿，他发来消息，不知美女是否有空，能否一起喝下午茶？她没敢同意，毕竟只是陌生人。
之后他时不时发来消息，探知她的生活，也展露他的细节。当他在她的世界里泛出一点波澜，对于后面他的邀约，她变得有点跃跃欲试，又犹豫不决。终于在聊天的第52天，她答应跟他见面。
见面头一天，她觉得牙齿有点黄，便去牙科诊所洗牙。坐在诊所里等待时，听见牙科医生大声地和病患沟通，大概是患者语言不通，说着听不太懂的方言，但医生的语气似乎不是太好。她有点反感，但是眼看排到自己的号，也懒得重新找诊所。
等到她躺在椅子上，牙医带着口罩，咨询她是哪里不舒服。她说，洗牙。简单二字，代表着不想跟这个医生多说什么。
牙医叫她张大嘴巴，用带着胶手套的手掰着她的嘴，连着啧啧两声，你这牙齿长得不好啊，上下咬合不对称，前鄂太突出了点，美女，要不要做个牙齿整形？
她是知道自己前鄂突出，很小的时候就知道。在她读初中的时候，还不懂什么叫漂亮，无意间听到别人说她，嘴巴那么翘难看死了，她便懂了，自己肯定不漂亮。此后这么多年，她一直单着，出现过几个追求者，他们说你很漂亮，我喜欢你的时候，她都会觉得他们说的是假话，她不相信前鄂突出，嘴巴翘的自己会漂亮。或许是别人无意说的话，在她心里生根发芽。此刻再有人提起，她心里的难过泛滥成灾。
但她还是不露声色地回绝了牙医，坚持自己只是来洗牙的。
牙医看她并无此意，不再推荐。牙医拿着工具在她嘴里工作着，嗤嗤地声音，让她此刻只想快点逃离。牙医时不时地还说，啧啧，多脏啊，多厚的牙结石啊，你肯定平时没刷牙。洗上三五颗牙时，牙医会让她吐出污水，还带着血丝。她喝一口水，漱口，看见血丝流进洗漱槽里，那些不开心的也会流走吧，她含了一大口水，把血丝冲干净。
洗牙结束，她抬头看见牙医摘掉口罩的样子，虽然长相清秀，可说话太不讨喜。她想她肯定是不会喜欢这样的男人。
第二天，她早早地起床，挑选衣服，精心的化妆，还特意去理发店做了一个造型，只为在网友的面前展现自己的精致。她故意迟到了几分钟，她进入餐厅时，发现他已经坐在约定的桌子边。她浅笑颜兮，打算跟他好好聊聊。
没想到，那个同样微笑的正面，竟然是那个牙医。她落荒而逃，没有半分想继续了解的心情。当头一棒，似乎她此刻更能够正视自己。一直单着的原因不过是自卑作祟，对网友的一点期盼不过是觉得他在虚无的时光里对她的关注，可是现实的他，并不对她的胃口。
公众号：来自农村的油条
