今日有些无话可说，看到好久之前堆积在备忘录的的东西，突然有些感伤。
天下以逆风为行者者，唯师也。
一
高中毕业已经五年了，偶尔路过，也会停在街角的学校，眼底的思念掩盖不住，好像少年汹涌澎湃的爱意。
我又在想老师，开窗，是逆风呀。
五年没有见老师了，记忆中的脸蛋也渐渐褪去，就像以前学校的操场会褪去红边的皮末，草地也翻露出陈旧的新黄一样，思怅如野草，蔓延疯长。
关窗之前，我看逆风，我看野草。
逆风而行的雾冻不在树枝上，凝结在窗框的边角，刺激了我的眼睛，好像有风吹进来了，唔，是逆风。
逆风来了，是时候去看看老师了。
二
时候既是深冬，温飒的凉意透到骨髓，鱼跃似的遍泳全身，我便是裹着裘皮棉袄，围着厚重的黄绒围巾，也逃脱不了。
校门的人群没有，只有一方小小窄窄的保安室，如往昔一般竖在那里，短了心智样呆呆的，似乎从来不曾存在过。
校门里热热闹闹，与外头是截然不同的两种景致，花草艳艳痴痴地笑，独绝于凛冬的沸水。这愁绪，就此拿起。
路上见了成群的学生，低低语着，眉目清喜，生了春风。树下的石头上坐着一个工装的老人，支愣下巴，眼里含笑，蕴的满眼都是学生。
我没有见到老师，我看到了年少时的惆怅。
逆风翻滚而来，而我乘风依旧。
三
我去到老师家里。
彼时正逆风天亮，黎明昏黄。 黯淡的燕子披着乌耀的黑羽，偏偏爱越过屋顶，跳跃树梢，似是松花江上的粗野，一大片大片停留在江底，只只欢喜。
老师头发稀疏，年轻的时候落了脖子前倾的病根，眸子清亮，白衬衫的袖口卷起，露出一截干瘦的臂肘，总是那一双凉拖，穿在脚底。
他笑着招呼我，眉眼里全是欢喜。
我们是他教过的最后一届学生，虽不能想象他穿一身的确良的衬衫，压满皱褶的西装裤，脚底却踩一双凉拖的情形。却也还记得老师意气风发站在讲台上，大声说： “我是一名老师，我教从前没有教过学生，往后，我要教一辈子的书。”
讲台下稀的稀拉拉的掌声也没有磨灭他教书的热情，教了几十年的书，头发都白了，他还可以眼泪汪汪地道别。
“我教了一辈子的书，还真有点舍不得。”
生活是一折升满铜绿的锈鼎，老师将它打磨。
有时候晚上上了八节课，眼镜都模糊不清了，还可以笑骂捣蛋的学生，拿着粉笔画图，分明是个数学老师，画的工工整整，却似个美术老师了。的确，高中的老师不是身兼数职，却能精通数样。语文老师知晓化学，物理老师会高谈阔论历史，数学老师在自习课教给学生英语作业。
那是总盼望着毕业，现在回想起来，却是怎么也回不到的过去了。
四
临走之前，老师还在笑，不知在笑什么，师娘眼里含着泪光，一个五六十岁的老太太，送我走了一段路。
师娘眼里的泪珠好像要掉下来，我慢慢同她走在路上，听她讲老师。
“处处社会的小牛犊哟，跌跌撞撞闯进了教师的行业，承担起育人知职责。谁也没想到啊，教了几十年的书，带了十几届学生，他一颗冰冷的心早已入沸水，融得连冰渣都没有。”
“好几次在书房，他就这样，看书看着看着，眼泪都止不住，又取来课本仔仔细细翻看。都几十岁的老头子了，还折腾来折腾去。”
“他已经五十六岁了，当过数学老师，教过学生，可能忘了学生的名字，不记得他的脸，但学生提起事情，就一定会想起他。”
师娘哭的稀里哗啦，眼泪鼻涕都流出来了，还能接着说“有的学生经常回来看他，他常说，教书很好 ，学生好，老师也好。”
“学生走了，我推门去看，他就坐在凳子上，手上端着一杯茶，案几上放着一本书，半天，也不喝一口，不翻一页。”
师娘停了抽噎又笑道，冬天到了，他也该走了，他不是当年夏天那个小子了。
街边的灯亮了，凛冬的早晨迷迷糊糊，带走了老师一辈子的夏天。
五
我走回家，凛冬寒冽，风过野草。
起初，老师只是一名老师，要担起教书育人的责任，后来，老师是老师，老师的责任，是学生。
我推开家门，走到桌前，望着窗外。
我想着我将来登上讲台，我也能坚定地说：“我是一名老师，我教从前没有教过学生，往后，我要教一辈子的书。”
走的时候眉目疏散，轻声说：“我教了一辈子的书，还真有一点舍不得。”
窗子开着，朵朵逆风跳进来，一片接着一片，绝绝不息，黄昏的礁石轻吻凛冬的骄阳，彼时间逆风的风落入蚕桑，织进海浪。
逆风走进来，在凛冬的夏天。
