你好，我是一支钢笔。别问我为什么钢笔会说话，我们笔都会说话，都有思想，不知道是你们人类孤陋寡闻。
在这里我有话想说。现在不是都流行用真实故事打动人心，虽然我不知道能不能打动你，但不说出来，我憋着难受。
我说出来，至于听不听，就是你的事了。
这件事，与我的第一任主人有关。那是五六年前的事情，那时我还风华正茂，有抱负有理想。和我千千万万个同胞一样，出厂后被运到一家文化用品商店。
上架出售的第二天，我被一个男人买走。
男人拿起我的时候，我闻到他指间有一股难闻的，油腻腻的味道，我还看到他缺了一根小拇指。
就如你所想，这跟断掉的小拇指大有文章。只是我现在还不和你说这个，因为你可能听不懂，故事也不是这么讲的。总之你先记着，以后我肯定会和你说。
现在接着说这个男人，我的第一任主人，他住在一间非常破旧的房子里，我从来没想过人类还能住在那样的地方。
想起那爬满霉菌的墙壁，我仿佛还能闻到那股恶心的味道。还有碎了一半用纸糊上的窗户，和永远关不严的门，一有风就嘎吱嘎吱响……
不过，整个房子虽然破旧，却不凌乱。男人将房子收拾的井井有条。特别是斜靠在窗台上的案板，和男人糊口用的几样家伙事，男人几乎每天都洗一遍。
男人依靠买油条和打一些零碎的散工维生。每天天不亮就开始揉面团，把面团装进一个搪瓷盆里，盖上，把搪瓷盆和案板一起搬出去，锁门。之后要过大概五个小时，他才会回来，收拾收拾再离开，然后就要很晚才能回来。
这些都是圆珠笔告诉我的。圆珠笔是男人家的另一只笔，和我一起被放在抽屉中。只不过他是直接被放在抽屉里，我是被装在盒子里，然后才被放在抽屉里。
自从我们知道彼此的存在，就开始隔着盒子聊天。
我不知道圆珠笔是什么时候来到这里的，不过很显然他适应良好，还劝我:“放松一点，生活就是这样不如笔意。来到这里之前，我也幻想过自己会被带到一个明亮的房间，每天书写不同的文字，别提多开心。可是现在呢？”
他还说:“笔都是要有梦想的。不过想想就好，别抱太大希望。”
我对圆珠笔的第一印象是，这是一只老气横秋的笔。
圆珠笔的确很老了，虽然只见过他几次，但我清楚地记得，他身体表面的图案已经尽数脱落模糊，可是他的墨水才用掉一半。
我一直很同情他。但是后来我就不同情他了。因为有时候男人用他记账，可能就会把他落在外面。
他不但能出去透气，还能写字。我简直羡慕嫉妒恨。
要知道我们笔都有一个梦想，就是能遇到一个手美，心灵美，爱写字的主人。当然，爱写字是最重要的。
试想一下，当墨水充满墨囊，又从笔尖渗出，最后落到空白的纸张上，形成文字。那简直是最伟大的艺术！
可是你们知道吗？在我被男人买到手的两个月时间里，我一个字都没有写过，我的墨囊还是空空如也。对于一支有理想有抱负的钢笔来说，这简直是最大的耻辱。
这要是被文具店里的其他钢笔知道，绝对会笑掉笔帽。不过想想，他们是没有机会知道了，就算知道了，我也看不到他们笑掉的笔帽。
在我被买回去一个星期之后（这个时间是圆珠笔告诉我的。我呆在盒子中，时间概念完全模糊），男人第一次把我从盒子里拿出来。
这回他拿起我的时候，指尖有清新的味道，完全闻不到之前的油腻味道。动作小心翼翼，好像我是什么脆弱的易碎物品。
当时我精神一振，以为终于等到我生命中最重要的一刻。我以为我终于可以开始履行，我作为一支钢笔的使命。
却没想到，男人只是把我拿在手里，连笔帽都没有摘下来。所有我期待的事情都没有发生。他就这么拿着我，看着我，嘴里念叨着:“一一……一一……”我还二二呢！
灰暗的灯光下，倒映着我惆怅的影子。这时我突然听到圆珠笔在叹息。
之后男人再把我拿出来，我就一点都不激动了。因为每次男人都是一直盯着我，“一一，一一”的念叨，有时还会发出莫名的笑声。
漆黑的夜晚，破旧的房屋，男人一动不动的目光，开始让我觉得瘆得慌。奇怪的是，每回我都能听到圆珠笔的叹息。
我不知道圆珠笔为什么叹息，我问他，他也不说，只是一直叹气，一直叹气，叹到我都闹心了，他才会来一句，“小钢笔，怎么会这样呢？”
什么会怎么样？问谁呢？
就这样直到两个月后（依然是圆珠笔告诉我的，真怀疑他是怎么算出来的），圆珠笔突然对我说，“小钢笔，你想知道这一切吗？”
接下来就是关于那只小拇指的故事了。
圆珠笔说这是他藏在心中好久的事情，说出来不一定会轻松，但有一个人陪着他难受也不错。
圆珠笔说那时男人还不到三十岁，还不像现在这样潦倒。男人在小镇上的高中教语文，无论在当时还是现在，这都算是一份非常体面的工作。而且男人认真踏实，学生和家长对他的评价都很好，领导也非常重用他。
男人的事业蒸蒸日上。
在学校第三年，男人当上班主任，决心一定不负上级重望。可是没想到，就在男人的班里出了一个全校有名的小混混。
有一次男生聚众在厕所打架，领头的就是这个让所有老师都头疼的小混混。男人当然也头痛，可是也没办法，因为这个男生家听说是有权有势，得罪不起。
可是再有权有势，也不能放任孩子堕落下去。于是男人联系到男生家长，想当面谈一谈男生教育问题。
“这是一切的转折，”圆珠笔愤懑地说，“如果当时换一个人来学校，他一定不会变成今天这幅样子。”
“都是那个女人害的！”
这个改变男人命运的女人，就是小混混的姐姐。她在第二天来到男人的办公室，就这样走进男人的生命。他们相识相知，一切是那么的自然。
男人用圆珠笔不知给女人写了多少首诗，于是圆珠笔成为他们相恋的见证人。那时候他们已经到了许下终身的地步。
男人幻想与女人结婚。有一间小小的房子，能容下两人就好。房前种一棵桂树，一到九月就芬芳馥郁，还要犁出一些田地，种上两个人都喜欢的瓜果蔬菜。
等时间差不多，就生一个孩子。对，一个就好，符合国家计划生育。如果是男孩就叫俊奕，女孩就叫美怡。不过男孩女孩都无所谓，只要是他们的骨肉，他都会悉心养育。
可是现实永远没有那么美好，两人身世背景悬差太多，男人的愿望注定不可能实现。
两人的事情很快被女人家里知道，很明确地告诉男人死了这条心。男人体面的工作，终究敌不过权势金钱。
女人被家里逼着和一个高干子弟订婚。
订婚前一天，女人跑到男人租住的房子里，求男人带她走，说她受够这样的生活。看到女人的眼泪，男人哪里还沉得住气，马上收拾东西，两人连夜坐上奔赴未知的火车。
接下来的事情，圆珠笔说他就不是十分清楚了，因为男人走的时候没有带上他。他只知道，就在他终于接受自己已经被抛弃的噩耗时，男人回来了。
这时男人的形象，已经具备如今的雏形。只是更加悲恸绝望，更加失魂落魄，也更加年轻。毕竟还没有经过后来漫长岁月地侵蚀，悲伤和绝望都还能那样鲜活。
也正因为鲜活，所以更加危险。
因为私奔，男人被学校开除。
女人结婚那天，男人跑到婚礼现场，连门都没进去就被打晕。醒来后，男人发现自己躺在家里床上，一切都原封不动，只有他右手的小拇指没了。
有人切下他的小拇指，还给他止了血。多么险恶的用心。此后他只能这样残缺地活着。
“然后呢？”我问。
“然后……”圆珠笔又开始叹息，“然后女人怀孕了，十个月后生下一女。那孩子如今也应该有八九岁了。”
“其实那孩子是他和女人的女儿。每年女孩过生日的时候，他都会送她一支钢笔。因为女人曾夸过他的字，他说以后他会教他们的孩子写字。”
我恍然大悟，原来男人每次看着我念叨的，其实不是“一一”，而是“怡怡”。
可是他们是什么时候上的床？才会让高干子弟毫不怀疑地抚养那个女孩。
“也许是因为高干子弟比较傻吧。”圆珠笔说着，笑了笑，笑声中有我听不懂的东西。
我又问，“那小女孩认识他吗？”
圆珠笔说，“不认识，他们不敢让小女孩知道。”
“那女人对他现在是什么态度？她希望他们父女相认吗？”我又问。
圆珠笔恼了，“都说了是他的女儿！你知道这个就行了！问这么多做什么！”
好吧，好吧，我不问了。其实我还挺好奇小女孩现在是不是叫美怡。
第二天我被男人连同盒子一起带出去。男人走了很久，我躺在盒子里听到外面车水马龙的喧嚣，身体被晃来晃去已经有一点晕了。就在这个时候，男人停了下来，有小孩子的嬉闹声从不远处传来。
快到了吧，我默默地想。
男人大概在看什么，嘴里又开始“一一，一一”的念叨，过了一会儿才继续走。
走着走着，我晃悠晃悠，晕晕乎乎的。突然一声急促的刹车片将我惊醒，我感觉自己被抛出去，腾空一段距离，又重重摔在地上。
我该庆幸自己没有痛觉，同时质量还不错。
关着我的盒子摔碎了，我什么问题都没有。我不知道发生了什么，只能在盒子的碎尸中躺着，过了一会儿，一只软软的小手将我拿起来。
“妈妈，今年我又得到一支钢笔。这回我可以留下它吗？”
捡起我的是一个八九岁大的孩子，她扬着天真的笑脸。女孩旁边站着一个浑身香水味的中年女人，当她看到女孩手中的我，脸色一变。
“玲玲！快扔了！什么东西都敢捡！”女人训斥到。吓得小女孩手一松，我眼前一花，感觉自己极速下坠。
“什么钢笔不钢笔的，你现在用不上，等你需要了爸爸会给你买……”女人的声音渐行渐远。
而我掉在地上，不知过了多久，一只狗从我身边经过，把我叼起来。我闻到狗嘴里臭烘烘的味道。
狗一直跑一直跑，跑过城市边缘，后来我从狗嘴里掉出来，掉到泥土里，再也没有回到城市。
没错，男人是我的第一任主人，也是最后一任。那是五六年前的事情，那时我还风华正茂，有抱负有理想。
如今我浑身溃烂，青春尽逝，也渐渐学会像圆珠笔一样计算时间，计算有多少场雨多少场雪，有多少灰尘落到我身上。
我每天想的最多的就是:女孩究竟是不是男人的亲生女儿？
然后圆珠笔的声音又在我耳旁向起。
“都说了是他女儿，你知道这个就行了。”
就这样吧。我知道这个就行了。
我们知道这个就行了。
