书房在屋子西南角，大小约十平方米，陈设简单，摆着一张桌子，一张书柜，和两把椅子。一处墙角堆放着些许杂物，有几个塑料箱子，里面装的是女儿小时的玩具。靠西南边是两个大窗户，落地都是玻璃，视野较为开阔。但由于位置所在，中午过后，阳光才缓缓照进来。
这里是整个屋子收获阳光最多的地方。所以每当晴朗的日子，窗帘的栏杆上便常挂着几件轻巧衣裳。窗台上也晒起几双鞋来，有的立着靠在玻璃上，有的趴在那儿，有的歪倒在旁边鞋子上，好像晒久了太阳犯迷糊，要靠在旁边鞋子的肩膀上小憩一会。有时两把椅子配合书桌，卧室的被子也要抱过来晒晒太阳，和大家凑凑热闹的。
墙角的杂物里，除去几个箱子，还有一个纸盒子，一个彩色的玩具风车，一个大的相框，一辆女儿已经不管骑的小自行车，车把上挂着一个白色衣服架子，晒着几双不同颜色的小袜子。最近又新来了一个大伙伴，是一个粉色的塑料浴盆。女儿很欢喜它，常常在洗漱间里，一边泡澡，一边玩水，一边唱歌。
靠北的墙边是书柜，白色的，摆着我和女儿的书，并不多，但多少有点书柜的样子。无事的时候，我喜欢倒一杯水，静静坐在书桌前，或装模作样看看书，或玩手机，或望着窗外的景致发呆。我尤其喜欢傍晚时天边的日落景致，当夕阳携万千霞光一点一点落入远处的群山之间时，真像是一位蒙着红盖头身披凤冠霞帔的美丽新娘。
夜幕降临，有时我会靠在窗前，看楼下的车水马龙和马路对面闪烁的霓虹，我会想：这些来来往往的人和车，他们是从哪里来？又往哪里去？他们在为什么而奔波呢？蓦然一抬头，看见月亮高悬在夜空，或像玉盘，或像小船。站在十二楼书房的窗前，低头是热闹的人间，抬头是孤冷的月亮。而我身在人间，有时感觉仿佛离月亮更近一些。
最安宁是晚上在台灯下看书的时候。小小一盏台灯，足以照亮整个书房。坐在灯下，人徜徉于文字间，巨大的影子投射在身后的墙壁上。静夜无声，人与灯相伴，整个世界仿佛只在书房的尺寸之间。有时女儿会突然跑进来，好像静谧的森林里，跳出来一只美丽的小鹿。她问我在看什么书，或说看看我是不是在偷偷玩手机。
有时一时兴起，会在书房锻炼身体，趴在地上嚯嚯嚯做俯卧撑，做到面目狰狞实在坚持不住时，会索性在地上趴一会。有时下午阳光很好，会和女儿在书房一边晒太阳，一边打牌、下棋，或写写毛笔字。有时会一起在书房喝茶，嗑瓜子，聊聊天。书房用处何其多也。
如此看来，书房给人的感觉，好像并不是一个真正的书房，它有时像一个储物间，有时像一个衣帽间，有时又像是一个观景台，一个健身房，一个游乐场，一个棋牌室。但总得来说，不管它如何变换用途，在它的内心里，在它的骨子里，它始终一直永远都会是一个书房。
