唢呐是痛苦的哀歌，祭奠是无声的告别。
⑴
去年今日。
妹妹在和几百万学子一同备战高考；
我和71个同学在听老师讲统计与测量；
姐姐正带着40多个小朋友做游戏；
母亲在医疗点里求那个医生去家中给父亲输液；
只有父亲一个人在家，完成由生到死的仪式。
他走的时候安安静静，独自一人；不像它来时，声音洪亮，众人迎接。
⑵
母亲说，父亲临走时一直看着她流泪，念叨她的名字，说他不想死；可他另一方面又让母亲赶紧掐死他，因为病痛的折磨太难以忍受。
父亲一定很痛苦，生理上的摧残已是极致，还要忍受心理上的凌迟：他还没能陪小女儿等到录取通知书，他还没能看到大女儿出嫁，没有体会过被叫外公的喜悦。但无可奈何，在人生的舞台上，他只能匆匆离场，让剩下的人唏嘘叹息，收拾这杯盘狼藉。
在他走的前一天，余光中先生逝世，全国人民为他哀悼，他走的轰轰烈烈；而父亲的离世，除了我们的悲泣，又会有谁在意？小人物的悲喜注定只有小人物在意。
世人都道，余光中走后便再无乡愁；无人可知，父亲走后，我的乡愁更愁了。
在外，思念家中；回家，思念故人。
⑶
父亲走时是没有瞑目的，长辈都说他是在等我的归去。我知道，这可以用很多科学原因来解释，但我更愿意相信，这是一个父亲对一个女儿的牵挂，是一个人对人世间的眷恋。
而当时的我呢，远在324公里之外，因没有车次回家，只能坐在宿舍里枯等，接受时间的千刀万剐。
我的内心无比悔恨，因为就在他去世的前一天，我想给他打个电话，却又放下了手机，想着明天打。可没想到，这个明天却再也无法到达。
后来，也有无数个夜晚梦到父亲还在的日子；还有说不清的白天让我去怀念他生活的细节，但回到家中，却再也没有他洪亮的声音：倩回来啦，先吃饭。
⑷
人赤裸裸的来到这个世界上，也赤裸裸的离开。过往的一切最终都会随着大火付之一炬，骨灰是他们来到这世界最后的证明。然而最终也会随着时间腐蚀，长埋地下，再无人忆起。时间的沙子掩埋的不仅是城内的人，还有城外人的内心。
但，逝去的人已经逝去；活着的人，唯有努力。
