托尔斯泰说：“人间快乐的家庭是一模一样，而不快乐的家庭却各有它特殊不快乐的地方。”
我不知道在这世界上快乐的家庭多，还是不快乐的家庭多。但举目所见，都是“不吵架不成夫妇”，“不是冤家不碰头”的实证案例。哪对夫妇没有上演过各自的悲剧和喜剧？哪个男的没有抱怨过自己的妻子？又有哪个妻子没有吐槽过自己的丈夫？
凡事总有缘由。我总想着，既然现象这么普遍，背后必然有一套说法，有一定的根源。
人间的悲剧是人造的。一对夫妇，既有月老的牵线，又有祖宗的监视，还有天地鬼神的见证，将确立个人婚姻关系的一件私事，变成了一件热热闹闹，并且与双方家庭、亲属、朋友相关的公开举动，只为了确证婚姻关系的合乎道德及社会规范，为共同生活和实现未来孩子的双系抚育提供合法性。但人与人的关系，正如叔本华所比喻的刺猬报团取暖，“离远了觉得冷，逼近了大家又有刺”。社会虽用了各种手段来使男女就范，可是至多不过能维持夫妇关系的形式，并不能保证夫妇之间一定能融洽合作。清官难断家务事，谁也不能强迫人相敬相爱。
矛盾就在这里。夫妻关系外的人，都只在很狭小的一部分上去认识另一个人。同事、朋友，我们只会讨论彼此的交叉点，至于他是否喜欢睡觉打呼噜，是否不爱做家务，是否乱花钱，是否每天不着家，和我毫无关系，甚至越没关系越好，——有谁希望自己的朋友和同事关心你的隐私么？养狗协会里，只要大家对于养狗有关的一套兴趣和观念相同已足，至于是北约咄咄逼人，还是俄国想抢占人家领土，大家正可以不问，愈不问愈能相处得好。
但夫妻不同。为了实现目标，夫妻需要全面的合作和整体的生活，他们在目的、兴趣、习惯、嗜好上要有高度的契洽，因为他们在生活上所接触的方面太多了，他们在生活上互相依赖的程度太深了。
但现实上，谁可以做到呢？
人永远只能全面感知自己，——甚至连这点都很难做到，哲学的初问不就是“认识你自己”吗？俗话说，“如人饮水，冷暖自知”，我的痛不能直接跑进你的身体，使你也感觉到痛。可是你我要能合作，却又不能不痛痒相关，甘苦相共；于是我们只能通过语言、心理、动作、信息等来实现彼此的沟通交流，可是这些象征的意义又只能从我们各个人的经验中体会得来，因之，自己所没有的，也就无法推己及人；自己有而别人没有的，也无法使人明了，发生同感。一个色盲永远不能了解别人所谓红和绿究竟是什么。生活经验不同的人也不易对于一个现象有相同的反应。汪曾祺在《跑警报》一文中写了一件趣事，每当日本飞机轰炸昆明的时候，联大的一个女生就会拿着衣服，痛痛快快洗个澡，因为热水任用。一个广东的男生就会拿个搪瓷的杯子，去炉口煮莲子糖水吃，喝完糖水，摸摸刚掉在身边爆炸过的还在发烫的弹片，骂一声，“丢他妈！”，然后施施然回宿舍。
总结一句吧，同一时间，两个人不能站在同一地位，每个人所看到，听到，接触到的决不是完全一样，所以没有两个人是有完全相同的经验的，每一个人有他的一套。因之，我们也可以说，没有一个人真正地能充分地尝到另外一个人的甘苦，感到另外一个人的休戚，想到另外一个人的思想，完全懂得另外一个人的语言。但夫妻，又对此有高度的要求，不吵架才奇怪，吵着吵着，不变成冤家才奇怪。
所以，钱钟书的经典名言，“婚姻就像一座围城，围城外的人想进来，围城里的人想出去。”我好奇的是，他和杨绛先生可曾吵过架，赌过气？
