金猪已成过去，子鼠大摇大摆地走入了人们的生活。有一本鼠年台历就摆在书桌上，二月已近尾声，这本台历却从未被开启。
看着台历，又让我想去它从前的样子。年历、年画、挂历一下子把我带回到岁月的一端，少年不知愁滋味的年华被这本台历召唤而回。
那时候家家都有一本厚厚的年历，一个大大的阿拉伯数字写在正中间，标注着日期，还有一些稍微小一点的字会写上星期、宜忌等。每一天从上面撕下来一张，撕到最后一年也就过完了。现在想想还是喜欢这种年历，用撕扯的动作给岁月的流逝增添了诸多的内容，那是一种仪式感，又是一种伤逝，是提醒，也是记录。
不知道从什么时候，年历渐渐淡出我的视线，偶尔只能从农村的亲戚家才能看到，还都是一些年长的老人家里。年历就这样走完了它的历史，只把记忆留在了这几代人的心里，暖着一段岁月。
说起年画就很欢乐了，什么时候出现，什么时候消失都不记得，来去自如，不带走一丝喜忧，只把那份满满的欢乐留在我的记忆中，就像它饱满的色彩一样，永远也无法磨灭。
还记得小的时候过年，那时生活在偏远的小矿山，除了盼着妈妈置办新衣，还有一件高兴事就是挂年画。或许是女孩子与生俱来的天性吧，喜欢装饰家居是从小时候挂年画开始的。这件事一直都是我和妈妈极为热衷的，爸爸根本就是无所谓或者有些不耐烦。我和妈妈站在炕上，比划来比划去，找一个合适的位置，把一张张花花绿绿的年画安排在墙上。我举着年画，妈妈站得远些，指挥着。“在往上点，往左平移一点，对，就这样，等等等等，右面再高一点点”，折腾来折腾去，一张年画才算有了最终的安居地，我和妈妈也对着贴好的年画欣赏地露出笑容。
年画从年年有鱼、财源广进这些吉利喜庆的彩色印纸，最终演变成一大本12张的泳装大美女。从年画到挂历，形式变了，内容变了，生活也变了。或许是长大了，或许是同性相斥？我还真不知道什么原因，我对挂历的兴致也渐渐减少，成了家里可有可无的一样东西。家里装修得更精致了，挂历彻底失去了“落脚之地”，唯一的用途就是包书皮，后来连书皮都不包了，挂历就更是百无一用了。
随着智能手机的强势出击，一众挂历、台历彻底被打败，成了家里的“鸡肋”，摆着碍事，不摆又不忍扔掉。谁能想到几十年来，手机改变人们的生活已经渗透到各个角落，再过几十年，人们对时间、日期的标定会是什么样子？世界将变成什么样子？
这本不舍丢弃的鼠年台历，还是被我的书桌收留了，成了书桌可有可无的一个物件。2020年已经过去55天了，一本尚未开启的台历这时却成了我时光穿梭的载体，也成了一本写满文字的无声书，静静地述说着属于我们的55天过往。不论多不想开启，2020就是以这种形式来了，岁月挡不住的东西，任谁都休想抗拒。我翻开日历，还有属于我的310个日日夜夜等待。
春天的暖阳隔着玻璃窗在向我招手，在台历上写上春日的心愿，静等花开。
（可乐写于2020.2.25）
健身还在继续运动第十九天内容
