食物承载记忆，更是民俗文化的载体。
有时候想想，包粽子、酿米酒、打糍粑、制辣酱、糟腐乳、灌香肠、腌咸蛋，老一辈代代相传的手艺到我这儿基本失传，险些连做饭也不会了，不免有些惭愧。
前几年烘焙热的时候，我也跟着凑了热闹，学会了烤戚风、焗蛋挞、做雪花酥。私房西点，听起来多么优雅又小资。如今想起来，这些西点对于我并没有任何特殊意义。那些真正承载了我记忆的传统手艺，我竟一样也没学着。
小时候，我们家每年端午前都会去看望奶奶，然后顺道从山里弄些菖蒲、艾草和粽叶回家。菖蒲艾叶是要挂在门口的，老人家说可以防疫驱邪。粽叶则要用清水浸泡。包粽子的那天，几个硕大的脸盆摆得声势浩大，分别装着浸泡了一夜的粽叶，淘洗好后加了香油的糯米红豆和腌制好的五花肉。
爸妈往板凳上一坐，一副准备开工的架势，拿起两片粽叶，手上随手一转，就成了个小锥形，糯米红豆塞得严严实实，再放上一块肥瘦相间的五花肉，封口，缠线，打结，不一会儿的功夫，一串粽子就包好了。等包好沉甸甸的一大扎，就要开始煮粽子。煮粽子用的是厨房里那口老旧的高压锅，平时是轻易不让我碰的。我在客厅看着电视，厨房里传来一阵阵呲呲的响气声。一整个下午，屋子里都弥漫着一股浓香的粽子味。
家里的粽子包好，一部分是要拿到各处亲戚家去送人的。我们家的粽子大多是赤豆糯米鲜肉粽，这个组合怕也是少见。我长大去外地，看人家卖的都是赤豆红枣粽，或是蛋黄鲜肉粽，倒没有见赤豆鲜肉粽的。我小姨口味独独与我们不同，专爱吃什么料也不加的碱水粽。我妈包粽子时会刻意包成两种不同的形状，或是用不同颜色的线绳区分开来。我有时候还是会中招，吃到最不爱吃的碱水粽，但食物总归是不能浪费的。小孩子嗜甜，那时候我妈就会端出一小碗白砂糖，让我就着白糖吃。
粽子这样个头饱满、馅料实在的食物，吃上一个基本就饱了，所以煮好的粽子总是吃不完的。头天吃剩的粽子就成了第二天，甚至第三天的早饭。虽是这样高热量的碳水炸弹，小时候才管不了那许多，只是一个劲儿地放开来吃。
读汪曾祺笔下写的高邮咸鸭蛋，我才想起来，我们那儿端午也吃咸鸭蛋的。敲开一个流油的咸鸭蛋，就粥或下饭，简直是人间美味。
雄黄酒我倒是不曾喝过。以前看《新白娘子传奇》，白娘子在端午喝了一点雄黄酒，就现出蛇身，把我也吓了一跳。我总担心会不会有蛇也跑到家里来。
大概是到了上学以后，才知道了屈原的故事，后来又再听说了各地的风俗。端午和清明一样，以前是不放假的，直到后来有一年正式把它们列入了法定节假日。在我看来，放假是很有必要的。一来，不放假的节日，小孩子们也记不住那许多。二来，传统节日最重要的不就是和家人相伴的时光么。
我很遗憾我没有学会包粽子。背井离乡多年，我也很久没有和爸妈一起过过端午了。有时候，希望时间停下来，再找个下午，和他们重新坐在一起过一次小时候的端午，只是这一次，我不会再在一边光顾着玩儿米了。
我喜欢看舌尖上的中国，看充满智慧的村民将他们关于食物的奥秘讲给孩子们听；喜欢看向往的生活，看黄磊老师带着年轻一辈回归最古朴的生活。
那种感觉很好，你知道身边有一位经验丰富的智者，你能从他身上学到许多东西，而且很多年以后，你依然会记得那些有关柴米油盐酱醋茶的小事。
