片片雪花在空中，袅袅婷婷。我的心也千回百转，总觉得有一篇文章约我在灯火阑珊处，我打算立刻赴约，我走出家门，站在寒风中，雪花直接打在我脸上，晕晕乎乎的我，找不到方向了。
我迷路了吗？谁为告诉我，要说，说起来就远，说不得，一说就错。
我的山湾，我永远的山湾，她一直翘首以待，我当然也蠢蠢欲动，不顾一切想抽身前往，可，山湾的入口，武陵人不复得路，我也是遍寻不着。我不知道。
写作，实在是与我今生无望的事。
老师说：比如家乡是南京。如果你写南京，立刻就对应南京，被控制。一定要写，写成东市，记忆就不容易控制你。这就是意象的大舞台。东市，它似乎是空白，然后逐渐显现，对不对？因此它就不会控制你。而是一点点显现。这就纯粹了嘛。等以后，完全可以写南京，因为你知道如何显现，和南京无关，只和生命有关。审美经验多了，就自由了。大多数人是被外界控制。落笔是南京，那必须对应南京，一点都不敢偏离，就很不自由。生命和南京的城墙无关。对不对？城墙倒了，生命还是生命。你在北京生活，仍然是生命。和在哪里无关。因此散文就绝不是纪录片，它一样可以自由。比如我不说南京北京，甚至故乡我都不说。自由自在。
老师的话，一段段，一句句，字字惊雷，敲打在我的心田。老师一袭白袍，他宽宽大的衣袖，飘飘在高高在云端，我感觉自己越来越矮小，最后，变成了一粒尘埃。
我挣扎起来，想沉浸，进入一个精神的家园，可惜，一个小黑点，小白点，也没有，我的心田是空无，一片虚无，室外的落叶，落了一夜，叶子成片成堆，落成一片竹海，可我的心田，没有半片叶子，胸无成竹，只有虚妄。沉浸、打捞，镜中花水中月，何来打捞，何处打捞？
如何表现，表现什么？
语言是一种探索的工具，在能够被感觉，却不能言说之间构起一架桥梁。
我当然不是桥梁，小时候家门口的桥梁，是一座石拱桥，架在家乡和远方之间的必经之路上，青石、金刚石纷纷远走他乡，在城里、公园攀附权贵，从前石匠雕刻的莲花、云纹也去找各自的情郎了，石拱趴下身躯，让四轮的汽车在它的身上飞行，钢筋水泥们，混合在一起，在河面上哈哈大笑。
蒲柳之姿，妄谈松柏之质。
人散后,一钩新月天如水。
许多文字站立在我面前，飞行，旋转。做着热能运动。平衡、平衡，永不停息。
我的红泥小火炉中，没有绿蚁新醅酒,冷冷于秋水中，条状，块状，片段，文字的片段，在上下飞舞。
生活是一场预谋，文章不能预设。
我觉得我要写的这篇文章，出门去找有情有意味的人了。
