朱柏水终于决定要离开省城回老家了。让他做出这个决定的原因表面上很简单，但是往往表面看起来很简单的事情背后，有时却隐藏着不为人知的巨大隐情。
朱柏水今年三十九岁，到明年的五月份就将年满四十。已经步入标准“中年人”行列的朱柏水，至今仍然未婚。这次促成他要离开已经呆了接近二十年的省城，返回老家的原因是——他要结婚了。
当发小们从小道消息听说柏水要回老家结婚，各个都向他打电话求证。之所以说是小道消息，是因为朱柏水从来没有亲自向外公布过这个消息。消息怎么传出的，连他自己都不知道，他也懒得去追究。因为别人打来电话询问，也都是发自内心的替他高兴。
朱柏水拖到现在都没有结婚，并不是他有什么毛病，心理上没有，生理上更没有。仅仅是因为，他对二十年前那个辜负了他的女孩子念念不忘。人们都说“念念不忘，必有回响。”然而，他自己知道，再也不会又回响了。如果真的有回响，也只是在他的梦里，偶尔会梦到二十年前的他们。
在朱柏水的心里，二十年前的那个女孩子是完美的，因为被伤害，反而更让他刻骨铭心。从此，有一把尺子横在了他的心里。后来相了无数次的亲，相亲的经验都可以让他写一本相亲攻略。但是最终，都是一无所获，原因就是每个相亲的女孩子，都会躺在横在朱柏水心里那把尺子上被测量一遍。一根头发丝都不会放过。
这可能就是大家说的挑剔吧。有朋友问过朱柏水，你到底想要个什么样的啊？
朱柏水总是淡淡的回一句：有感觉的。
恐怕这个有感觉的，早已经死在了朱柏水胸腔里的那颗椰子里了。
年近四十的单身男子，其实可以活的很洒脱，但是那需要有不顾一切的勇气。这正是朱柏水所缺少的。每次回老家，他都能感觉到在背后那些戳戳点点的指头，像一把把利剑在他身上划来划去，把他剥的一丝不挂。
要和他结婚的这个女子，不是他喜欢的。甚至可以说，不是他自己认可的，是家里包办的。当今社会，文明程度已经相当进步，朱柏水完全可以不去理会，继续走自己的路。但是父母以死相逼，在很多地区依然是老人对付子女的常用手段。朱柏水的父亲喝了农药，逼他结婚传宗接代，父亲对他说：四十了，认了命吧。
终于，朱柏水妥协了，向着命运无奈的摇了摇头，不挣扎了，听凭蹂躏吧。
