一个年轻貌美的女子，嫁给了一个丑陋年老的男人，她出轨了一个青年牧师，被关进了监狱，后被拉往刑台“展览”，她怀里抱着一个三个月大的婴儿，用婴儿的身体捂住了胸口那块刺眼的红字。
这是霍桑《红字》的开篇。
这个女子叫海斯特·白兰，孩子叫珠儿。出狱后，她带着珠儿到了城郊的小茅屋里。无人问津，人们见之躲避不及，留下难听的语言。孤儿寡母，被这个世界抛弃，淹没在舆论里。而这样的女子，往往性子刚烈，她自己硬是活成了一道风景。
最让我心疼的是，这个孩子。在监狱出生，母亲心中的郁结和隐忍，带给了她，她第一眼，看到的是母亲身上带着罪恶的红字，是台下一众的冷眼和恶语相对。长大的珠儿充满着一种仇恨，一个魔鬼般的精灵，谁也不怕，欺负她的孩子，她都能以牙还牙。母亲看着她，生怕她会飞走，这孩子不懂亲昵，不会爱。
而人们见了这孩子，把她视为魔鬼，是不祥之物，尤其又在这样的女人身边，定会酿成祸端，于是人们决定收回孩子，交给有能力扶正孩子的人抚养。这无疑是要了女人的命。
人们问珠儿：你从哪里来。珠儿竟说：我是母亲从
野蔷薇丛里摘来的。人们企图从珠儿嘴里挖出与海斯特·白兰相好的男人。
海斯特·白兰在最无助的时候，都不曾透露出与她相好的男人。而这个时候，她简直要崩溃了，她叫喊着，挣扎着，她把求助的目光伸向了那个牧师。
也便是她的相好。众人依旧没有发觉，牧师俨然慌张不已。
一个女人的命，是那么卑贱。人们的观念里，总会把所有的脏东西扔在女人的头顶。也不会放过她的孩子，一个无辜的生灵。
书，还没有看完。霍桑的文字，很细腻，很深刻，虽然那个时代离我们远去，而那种人性的冷漠，读起来依旧令人发凉。
