如果要为这篇文字定性，那它只能是一座坟。人们都喜欢在坟前哭泣，在坟前絮絮叨叨，我也不例外。

悲伤很多，但是很难说是为了自己，更不能说是为了你。不如说，是我喜欢悲伤吧。再说如果失恋不悲伤，什么时候悲伤呢。

这是我第一次经历真实的情爱，一段感情中该有的东西，这里面都有，包括分手。我们走过很多，最后过眼烟云。

梦见跟一个好朋友在树下的床里睡着，阴森森的城堡里见到了许多的人，哪个时期的人都有，关系远近也不相同。

就好像在那里回顾了一生。我们都是活在别人记忆里的人，我们的记忆里也会装着许多人，但是我们有的只是自己。

有时候就连自己都是一个简简单单的幻觉，被分割，被装进箱子里，被随意洒落，被悄悄带走。最后只剩一地碎片，被轻佻地摆弄和丢弃，再被坚硬的鞋底踩碎，发出秋叶般的声音。

我们何曾真正拥有过自己？

那如果自己不拥有自己，谁拥有自己？所以我说，自己只是一个幻觉。

人们很容易发现那些细思极恐的细节，比如我们很难控制自己的情感，再比如我们的人生其实不是自己在走的，至少不完全是自己走的。

我们被很多东西影响，最后那些细碎的东西，都成为了我们本身。肉体可以付之一炬，亦可以入土为安，总归是个归宿。

那么灵魂呢？灵魂属于这个世间，也必将融于世间。

一扯就扯了很远，这下可好，现在连哭泣都不必。最令人感到讽刺的是，这一次谁都没有说分手两个字，但却是真的放弃了。

很多人都不明白什么是细节，或者说根本注意不到，但在我这里，甚至在很多陷入在恋爱的女性眼里，细节这玩意儿真的明显到根本就忽视不掉。

更讽刺的是，我不止一次地帮别人挽回过感情，不管是两头苦劝直到他们复合，还是帮需要的人写情书哄人家女朋友开心，甚至是女朋友生气了怎么办这一类问题的解决方案。

通通行之有效，救危难于既倒。避免事态朝更严重的方向恶化。我最乐见就是大家相亲相爱，小情侣都天长地久。

但搁到自己身上，竟只感到深深的无力。

只能一次次品尝绝望的滋味，再在绝望中安慰自己。我很会安慰人，可我再会安慰人，放到自己身上，效果就都打了折扣。我愿意欺骗自己，但我不能一直欺骗自己，因为这样没意义，更何况总有骗不下去的时候。

我只是后悔。后悔最开始的相遇，后悔每一次感觉不对的时候轻轻揭过的姿态。无谓蹉跎，越伤越深而已。

无声恸哭的次数多了，我自己心知肚明，崩溃只隔一线而已。你说我删联系方式的速度太快，但是那么长时间的沉默里，一言不发的也是你。怎能不在意？

不是谁都那么幸运，可以遇到我，可以及时地向我求助，给出对方最想要的反应。当那个“对方”变成了自己，只剩煎熬二字而已。

这是不是我的报应，帮别人逆天改命，往往都会牺牲掉自己最宝贵的东西。

后悔没有用，分开对我来说，也是轻轻揭过的一局。

我常常觉得自己不够温柔妥帖，并以此为标准要求自己，温柔是底线，妥帖是追求。可是当我已经活成这个样子，就很难再有人让我满意了。

此事无解。

如果我不明白那么多，遇到种种危急，也许发一通火儿，把人骂得狗血喷头。那人若是心甘情愿受了，可能也就过去了。

可偏偏我懂，我懂那些下意识的反应意味着什么，所以我只能绝望。我也懂那些看起来深情的话语到底是什么构造，所以我只能恶心——没反胃到吐出来已经是一种胜利。

碰到会跟你发脾气最后还是被你哄好的人，你们一定要珍惜，因为他们真的很傻。

可惜这世上没那么多傻子。爱不爱都在细节里，这是我最后一次为你伤心。为你，也为我失去的许多东西。

同来世上走一遭，谁也不用惯着谁。愿我们分道扬镳之后，各自顺遂。

我可以放任自己沉浸在悲伤里，但是我更相信自己。我可以走出来，可以回到从前，甚至比从前更好，因为现在，我已经不由自主笑起来，由悲到喜，一篇文章的时间而已。

所以我到底爱不爱你呢？爱这个字太慎重，我不敢太细致去说明。所幸我们已经分开，就不必再去思考这个恼人的问题。

能确定的是，昨晚抱着被子掉眼泪的时候，我能清晰地感觉到对你的感情。一觉起来懵懵地回想昨晚发生了什么，然后再次开始掉眼泪的时候，也能感觉到对那份感情的悼念。

可是现在，我能找到的，只有满心的平静，和同样无法控制的，笑容而已。

这是一座坟，血肉淋漓之后，必然再遇新生。