人生最大的磨难不是贫穷，不是困苦，而是还未准备好走向未路的时候，有人宣告了你的死亡期限。在我母亲住院期间，我就认识了一位刚40岁多点的乳癌患者。
认识蓉，不是因为她是位癌症患者，而是在癌症病房的蓉在绝症到来后的淡定、从容不迫：该化疗的时候，一个人就到医院来了；一个人输液，如果需要化验，又一个人将输液袋顶在头上到结费室结费，到化验室化验。总之，什么时候都只看到的是她们一个人。轻描淡写以至于我认为她们可能是非癌患者。
有天，主任医生向我们谈起了她们。
蓉：是一位42岁的郊县老师，得乳癌也经有两年多了。做了乳房切除手术。病情基本得到控制，但最近的检查在肋骨处还有点问题。老公是一个私营企业的会计。儿子刚进入高中。
蓉，的病床在我母亲病房门外，所以每次进出门的时候都要经过他的病床。有天经过蓉病床时，她搭在铺盖上的外衣掉在了地面，我顺手给他捡了起来。就聊了一下蓉的家庭情况。
我说：你这是化疗吗？
蓉向我点了点头。
你真勇敢，每次都是你一个来，为什么不让你老公来伺候一下呢，化疗是个很痛苦的过程。
蓉浅浅地笑了下，轻声谈起了她的难处：不敢让老公来啊，每次来化疗老公都想要跟着一起来，口渴了递 杯水；小解时扶下输液瓶；饿了，到附近买点吃的也好啊，但不行啊，得了这个病，两年时间，也经让我们家里债台高筑了，老公除白天上班，另外，还有三个兼职工作。我儿子刚进高中，正是儿子人生的关键时刻，不敢有半点差池。
蓉说的很轻声，语气也很轻巧，没有太多情绪。化疗的痛、身体的伤残现在在她的心里一点都不算事了，家里的儿子的未来，在上帝宣告她的死亡期限后，才确实想让这些期待可以筹划得以落定。
蓉不知在世的时光还有多长，陪在儿子身边看着他成人的日子还有多少，在绝症到来后的每天每时，尽力平静，别破坏了这个家的末来，这就是蓉的心愿。
