每次回老家，街坊邻居总会说：“啥时候回来了啊？公司放假几天啊？”
当我礼貌性地跟街坊邻居寒暄过后，都会听到认识我父亲的人在背后默默地说：“这个老二长得跟他爸爸是越来越像了。”
每次听到他们这么形容的时候，我内心极度悲伤，悲伤于子欲养而亲不待；另一方面我又感到极度庆幸，庆幸于我的长相似父亲，可以让那些父亲生前接触过的人，从我的身上回忆起父亲的音容笑貌。
我的父亲，67年生人，身高185，体重75公斤，皮肤黝黑且憨厚淳朴的山东汉子，在那个物质匮乏且孩子众多的年代，最终能有如此身高，父亲自己的总结是：奶奶的身高基因遗传到了他的身上，却绝口不提自己饭量喜人的事实。
父亲的学历不高，初中读了3年便辍学，早早地承担起家庭长子的责任，父亲说初中的时候担任过体育委员，还指挥过全校的早操训练，算是为初中生涯添上了浓墨重彩的一笔。起初我还对父亲担任体育委员持怀疑态度，这个怀疑直到我上初中的时候才完全被打消，因为我的体育老师便是父亲当年的体育老师，他很确信的告诉我，父亲确实是体育委员，但指挥全校早操这件事完全是父亲为了夸大自己的形象，我听后哈哈大笑，但却从没有当面戳穿父亲。
父亲辍学后，因为爷爷是生产大队组长的缘故，父亲便也投入到大无畏的公社建设中，那时候生产大队有一个拖拉机，父亲便跟一个老师傅学起了开拖拉机，在那个无需专门训练并考证才能上岗的年代，父亲就这么轰轰烈烈的加入了拖拉机大队，那年父亲刚年满17。
那个年代，都是靠劳动力挣工分，所以父亲为了减轻爷爷的负担，把自己当成一个半的劳动力来用，只要是能记工分的活，父亲都会冲上前，为的就是年底的时候有爷爷奶奶能够有些许富余的钱票，给家里的兄弟姐妹置办一身新衣。父亲的那一身腰疾便是在生产大队落下的。
当土地承包责任制的春风刮到我们那里，农民也逐渐接受这一思想的时候，父亲在生产大队的拖拉机生涯也算告一段落，而父亲也理所应当的到了谈婚论嫁的年纪，作为十里八村20岁的优秀青年代表，父亲与母亲的结合需要特别提一下。
父亲与母亲的结合不免俗套的仍需要媒人的介绍，谁让媒人手握十里八村单身青年男女的第一手资料呢。谁家几个孩子，年龄多大，这户人家在十里八乡的风评如何，媒人都了如指掌，这也是他们赖以生存的必备技能。由于爷爷精明能干且宽仁善良，当媒人将父亲介绍给我姥爷的时候，我姥爷欣然应允，因为姥爷深信这样的家庭培养出的孩子必然不差。
父亲从拖拉机大队离任后，便跟着我三爷爷做起了杀猪卖肉的工作，那个年代每家每户都会养几头猪，等到养肥之后卖掉补贴家用，当十里八乡谁家有养肥的猪时，我三爷爷便会上门收猪，而我的姥爷正好有猪待售，我三爷爷便登门收猪，收猪的时候我母亲刚好也在，我三爷爷便打着收猪的幌子，提前去帮父亲探一探母亲长相如何，身姿是否婀娜。
等到收猪完成之时，三爷爷才表明身份与来意，并对姥爷大言不惭到：“您闺女跟着我侄子，保准顿顿有肉吃，我现在正把我侄子往屠夫的路上引领呢。”姥爷过惯了苦日子，一听能顿顿吃猪肉，更是对这门亲事确信不疑。
多年以后，母亲仍对这件事耿耿于怀，说父亲是骗婚。因为两人结婚没多久，父亲便以猪也是有灵性的动物，杀生容易产生罪孽为由，放下了屠刀，母亲顿顿吃猪肉的梦也戛然而止。
父亲对我与哥哥的教育极少言辞，他教育我俩要知足常乐，但不能原地踏步；要心存善念，更要戒骄戒躁。直到现在，我做的每一件事都会想得到父亲的赞许并与之分享，以慰藉父亲的在天之灵。
2019年农历8月13，离中秋团圆还有2日，父亲开着他大半辈子赖以生计的手扶拖拉机，被疲劳驾驶的轿车追尾，并被强行拖拽近百米，当我5点接到姐姐的电话，并赶到医院时，刚好父亲被推出进行脑部CT，当我紧紧握住父亲的手的时候，顿时感觉到父亲在用极大的力，企图在抓住什么，并喘着浓重的粗气，似乎想把周围的空气全部给吸干。
医生看过CT的结果后，便说只能进行开颅手术，就这样父亲被重新推进了抢救室，大约4个小时过后，医生却宣告了父亲已经医学死亡。这个突然的变故，让研究生毕业且刚工作3年的我，准备让父亲享清福的愿望落空，自己的世界倾覆与价值观崩溃，因为不论是学习还是工作，奋斗与分享成功的动力都是源于父亲。
因为父亲的离世，我对社会的认知产生了极端的变化，我恨救助父亲的县医生医术不精，如果父亲是在北京救治，可能会是另外一个结果；我恨疲劳驾驶的司机，甚至觉得这种人就不应该苟活于世，为什么撞的偏偏是一辈子善良淳朴的父亲；我懊恼自己在父亲握住我的手的时候，没有大声的喊父亲，或许听到我的声音，父亲能更好的抓住生的机会。
我一度产生了厌世的情绪，父亲的离世让我对人生在世的意义产生了怀疑，人最终的归途既然是归于黄土，而我学习与拼命工作目的是为了让父亲引以为傲，当这个目的丢失的时候，我奋斗又有何意义？
直到现在，每当夜深人静的时候，我总会不自觉的想起父亲，眼泪抑不住的流。三年后的今天，当我想起邻居说我越来越像你的时候，有了些许释然，从小到大，你深知教育不单单是改变命运这么简单，更多的是丰富我们本就狭隘与匮乏的内心，让我们在今后面对人生大的波折之时，有更包容与坚强的内心去与这个世界达成和解。
三周年祭已过，总想抽出时间写一点怀念你的文字。如果我告诉你，在你离世直至火化的那段时间不是我最悲伤的时刻，你会不会觉得儿子不孝，因为我觉得那是你在跟我开了一个天大的玩笑。我发现在你离开之后三年中的每天夜里，当想起你的时候，那种悲伤让我更撕心裂肺。
我是那么像你，却远不及你，我知道你能看到我写的这些文字，因为你只是走出了时间，永未离开，我们父子终会相见。
