1

秋天第一茬稻谷熟了，姥爷打电话邀请我回老家坐坐，村里正赶在这几天举办大集。

电话那头传来屋外喧腾的气息，喇叭唢呐声此起彼伏，千丝万缕聚合成记忆深处的场景。我儿时最爱热闹，每逢大集总吵着要去看，唱戏的、拉曲的还有杂耍的都来到集上搭台演出，大车小车排成一队，大人小孩挤成一堆，平常冷清的山村变得热闹非凡，就连坡底年久失修摇摇欲坠的破砖烂瓦，都有年轻情侣聚在杂草堆里说悄悄话，好像冬眠结束的动物，都着急忙慌地赶在这一天苏醒过来。

开车越过县界，首先映入眼帘的是漫山的桑树林，穿过桑林，影影绰绰能看到几十间砖瓦房，在田间地头零散分布，它们并不构成任何整体，而是像随处可见的野花野草一样，得水土便无拘无束地肆意生长，这就是我的老家江粉村。关于这村子的来历，据说在前朝咸丰年间，最早有户江姓地主在此处定居，世代以制米粉为业，还在县里开了商号。解放后，地主被打倒抓去劳动改造，米粉场也停了摆，他家长工和村里其余贫农从此翻了身，按人头和青壮人口把耕地和房屋朋分。但等给他们上户口时却犯了难，大家以往只称呼诨号却并没有姓氏，更有甚者，往上倒三辈不是乞丐就是盲流，于是大家统一改江为姓，再把曾经的称呼唤做名，江粉村便得以流传至今。

“村里好久没这么热闹了，今天上午在村口还堵了一阵儿。”我脱鞋盘坐在炕上，从碟里抓了把瓜子嗑起来。

“村里再热闹也比不上你们城里。”姥爷说。

“哪儿的话，咱们村可比城里有人情味多了，城里人再多也不都和我打交道。”

“那你说怎么光见人往城里搬，不见人回来呢，还是城里好。”姥爷边说边拿出自家酿的果酒，给我倒了满满一海碗。

“可别这么说，”我喝了一口酒，接着说，“等我忙完这一阵就搬回来陪您二老。”

“竟说不着调的话，”姥爷瞅了我一眼，“我还指着你把我老两口接到城里住呢。”

“您之前不是说村里呆得自在，不愿意去吗？”

“不一样喽，认识的人都走了。”他伸出手指指窗外，接着说，“那个孙秀才你还有印象不？夏天时候死啦。”

“谁？”

“就是前村那个孙秀才啊，小时候他还教你写字来着。”

这个孙秀才，我当然记得，印象里他还是个精神矍铄的白胡子老头儿，经常拎着副象棋找姥爷对局。上次回老家时，我还朝他说能活到120岁，只是没想到转过年人就没了，讶异之余更感到一股悲凉从心底溢出，“怎么死的？”我问。

“也算是老天爷开恩，没遭罪，”姥爷重重叹了口气，“睡觉睡死的。”

“世事无常啊，我上次来家看见他，还说他能活到120岁呢，终究还是没过去一百岁大关。”

“谁说不是，前天还能下地做饭，一宿功夫人就没了。”

我不知该说什么，只能宽慰道，“这种事谁都预料不到，没病没灾的......”

“像他那么大年纪，活一天就当是赚一天，我还不一定能活过他咧。”

“这个孙秀才是个好人啊，能到他那个岁数都是几辈子修的福气。”

“是啊，是个好人。”姥爷又给我倒了满满一碗酒。

2

孙秀才本名叫孙得仕，据他说是光绪年云南知府孙清彦的四世孙，十五岁就通过当地童试，成为秀才的一员，清末为躲避战乱便举家辗转到此，孙秀才也因此得名。至于为何要跑到几千公里外的东北山村，没人去问，他也不屑和我们解释，但他那一手毛笔字和一肚子学问却造不了假，就算祖上不是一品知府，也一定是阔过的，他在我们这儿穷乡僻壤可是个稀罕物，不少村民都把家里小孩儿送到他屋头听课学字，我便是其中一员。

在解放前，孙秀才和地主家关系甚好，逢年过节给地主家写几幅对子，颂几篇诗文，得的钱粮便足够一家开支，因此他从不种地，只在门前栽几棵果树，闲时给我们讲讲课，日子过得很是滋润。地主被打倒以后，他写字作文的本事无处施展，我们几家穷学生也凑不出多少粮给他，虽说家里藏了几杆土制气枪，但上山打猎对他来说更是没谱的事儿，眼瞅着就要揭不开锅，桃树也无心打理，渐渐衰败下去，院里长满杂草。我们仍叫他孙秀才，不过此时的秀才从一开始的尊称，逐渐演化出些别样的味道，他并不在意，只是一天巴着一天过着。

有天下午，我正在山上雪窠里捡柴火，队长走到边上朝我说，“你一会儿去找孙秀才，就说队上有事找他帮忙。”

“什么事？”

“这不是眼瞅着要过年了嘛，找他写几幅字。”

“我不去，要去你自己去。”我带上手套，把刚拾到的柴火拿皮带捆成捆。

“这事儿只有你去办最合适，”队长笑着道，“以他的性格，我们几个知道他底细的肯定得吃闭门羹，你不是他学生吗，这点儿事他应该能答应。”

“什么学生，我就在他那儿学过几个月写字。”

“话不能这么讲，就算只教你一天，师徒的情分还在。”

我不情愿地说，“又不是只有他一人识字，怎么非得找他写。”

“他地也不会种，猎也不会打，总不能眼睁睁看个大活人饿死，”队长拍拍我的肩膀，“这事儿就交给你办了。”他刚撂下话就转身离开，没等我反应过来，一会儿工夫就在山坡转角处消失不见。

等我打完够烧一周的柴火，已到了晚上，黑黢黢的山野里，只剩雪地反射点点月光，冷飕飕的风从身旁穿过，一股阴森席卷全身，我感觉身后的阴影里似乎有野狼紧紧盯着我，一溜小跑回了家，把柴火码到草垛上。

“饭菜栽在锅里，趁热乎赶紧吃两口。”隔着屋，爸妈招呼道。

“不吃了，还有事儿。”我换了身衣裳便要出门去。

“啥事不能明天再说。”

“去找孙秀才。”

3

孙秀才家离我家不算近，再加上外面都是雪路，晚上黑灯瞎火的，摸索着走到他家门口已有些晚了。我敲敲门，等着回音。

“进来吧。”从屋内传出虚弱的声音。

大门并没有上锁，我推门进去，院子里铺满半尺厚的雪，仅中间被清扫出条一人宽的路。来到里屋，孙秀才正盘腿坐在炕上，眼睛闭着，炕桌上放了盏见底的油灯和几个没收的碟子，碟里剩几粒花生，还有半穗没啃完的玉米。

“是我啊，良良。”

“听出来了，”他微微掀起眼皮觑了我一眼，又悄悄合上，“大晚上来找我有事儿吧。”

“是有事，不过不是啥大事，队里想让你帮忙写几幅对子过年用。”

“不写。”

“又不能让你白写，肯定有报酬。”

“就是因为这才不写，咱不受嗟来之食。”

“什么嗟来之食，你这一手好书法不拿出来露露多浪费。”

“那怎么前几年不找我，不是眼瞅着我过不下去了，才想着施舍点儿？”

我一时不知如何应承，于是随口编了句瞎话，“之前本来找了别人写，那人写得狗屁不通，这才来找你。”

孙秀才愣了一下，说，“确有此事？”

“嗯......是啊，”我说，“写对子这事儿全村谁都赶不上你。”

“你就是全县也找不出第二个，”孙秀才直了直腰杆，招呼我坐下，“但还是写不了。”

“怎么了？”我问。

“没有毛笔。”他指了指角落的书桌，竹筒里确实空空如也，一根笔都没剩。

“笔哪去了？”我又问。

“我原以为一辈子也用不上了，全当柴火烧了。”

“烧了？！”惊讶之余，我说，“你之前不是讲，有几根笔还当传家宝的吗？”

“留着也是祸害，不如烧了干净。”

“你烧那玩意干啥，能顶多少事？”我惋惜道，“过去我想摸一下笔杆你都不给，如今却当柴火使了。”

“过去是过去，过去我还是秀才哩，你可知为何我叫得仕。”

“真能糟践东西，我看这事儿也办不成了。”

“匹夫无罪，怀璧其罪。”他追着刚才的话头继续道，“你知道这句话什么意思？”

“不知道，”我没好气地回他，“我拢共也没上几天学。”

“不知道就算啦，”他讪讪笑道，“反正你要是能弄来毛笔，今年的对子我帮忙写。”

4

第二天一早，我找到队长，他正在地里刨玉米根，冬天的土被冻得很硬，每一下都能刨出冰渣子，他头也不抬，继续轮着锄头，“交代你的事情办妥了？”

“成了一半。”

“这叫什么话，你能给我请来半个秀才？”

“人我请到了，就是.......”

"就是什么？"

“没有毛笔。”

“堂堂一个秀才，家里不趁一根毛笔？”

“确实没有，他都给烧了。“我蹲下身，把刚刨出的玉米根拢成一堆，“你说他没事烧那玩意干啥，柴火漫山都是。”

“这你可怨不得秀才。”

“什么意思？”我茫然的抬头看着他。

队长拄着锄头，低头朝我说道，“破四旧的时候，县里来人在他家搜出了禁书，他和人争论，不但书没保住，人还结结实实挨了一顿打，估计笔就是那时候烧的。”

“他胆子可真小。”我说，“挨顿打怕什么。”

“他胆子可不小。”

“那他就是怂包。”

“他也不是怂包。”队长笑道，“你以为上山逮老鹰，拿枪干野狼就是胆儿大？”

我瞟了他一眼，问，“那什么是胆大？”

“你穿着皮袄，老鹰伤不到你，拿着猎枪，野狼也没法近身。要没有这些你还敢去？”

“傻子才去。”

“对呗，但那秀才就敢，你说他胆子大不大。”

“他还有这本事？”我继续追问道，“那毛笔的事儿怎么办？”

“自己做呗。”

“找谁做？”

“找秀才，我之前见过他修毛笔，会修就会做。”

5

过去许多年了，我仍清楚记得秀才在冬天写字的场景。那杆潦草的杂毛笔在他手里展现出从未有过的生命力。凑近细看，笔杆东歪西倒，像一棵枯槁的老槐树，笔头反射五彩斑斓的光，发白光的是羊毛，黄色的是黄鼠狼尾，狼尾毛映出黑紫光，它们吸饱墨汁，又变成松果形状。

秀才欠欠身子，悬腕纸上，摆出一副大刀阔斧的架势，随着他手腕的运动，笔杆像指挥棒一样跃动在纸面上，笔锋划过如水流云行，墨和纸融在一起，洇出道道纵横奔逸的墨迹，字字相连处气势不断，有翻江倒海之魄，雷厉风飞之威。未干的墨水在阳光下发出金属般的光泽，照耀着我们的脸，秀才的身体也随一横一竖的运动前伏后合。此刻，世间最柔软的和最苍劲的，最写实的和最浪漫的，通通被笔触融合在一起，谱成一首激越高亢又百折千回的音律，将过去的怨愤和未来的迷茫通通挥洒到一撇一捺之间，连绵似翻涌的浪，擘窠似凝滞的云，这是累年方就的洒落，亦是生活的千锤百炼，它把梦境变成现实，又将现实凝练成云烟。它让人感觉生命无非就是这么一回事，在方寸纸格间妥协生存，又意图毕显真我，一个接一个愿望挣扎寻求，刻画着荒唐的故事和存在过的痕迹。

书毕，秀才把一幅对联高高挂起。这简直是一件艺术品，神来之笔。