周杰伦的厦门演唱会，我在微博上看了几个节选视频，视频里的他一边弹钢琴一边唱夜曲，瞬间能把人的思绪拉回十几年前。十几年好像没用了多久也就过去了，我们这一代人，过着过着，青春就变成了用来回忆的。

《芳华》是严歌苓描写文工团的自传体小说，她用第一人称叙述一个特殊年代一群人的故事，从这一群的青春开始讲起，然后持续到老年。《芳华》中所存在的时代是我们所陌生的，但是我们仍然能通过与现代的关联了解到那个时代的种种，放佛是一扇大门，大门打开，以往的一切都在眼前。

我们常常挂在嘴边的话就是，现在的人都太浮躁了，没有以前的人有信仰。以前的人，说的是什么时候的人呢。我想，应该就是《芳华》中的那些人吧。

是的，他们都很有信仰，文中这样描述：我们是信仰平凡即伟大的一代人，平凡就是功劳，就是精英，好几十年我们平凡得美滋滋的。时代有它不可告人的用心，教导我们平凡了更平凡，似乎我们生来还不够平凡，似乎刘峰的一生没有被埋没在平凡中。同时埋没于平凡的还有一个能工巧匠刘峰，一个翻绝活儿跟斗的刘峰，一个情操人品高贵如圣徒的刘峰，一个旷世情种刘峰。本来刘峰平凡善良是无妨的，偏偏用他的平凡来大做文章，偏偏无视他可能的非凡之处，抬杠说他平凡就够了，就伟大了，足够被推举上大理石基座。

那个时代的到底是一个怎样的时代，我想看过书后，你就会有答案。

历史的烙印在《芳华》中一一闪现，那个时代青年兵的日常：军训、打靶、集体主义教育；暧昧、情书、青春期骚动；从众、攻击、自卑的青春期隐秘心理，当然也少不了类似21世纪猖狂的校园暴力的“精神版”——思想虐待（批斗）。

不“单纯”是“某一个人”的故事，也不只体现某一个人的“单纯”品质。

因此青春美好，青春也充满无知与肆意。严歌苓深情地挥洒记忆，几乎用步步为营的灵动白描，还原她经历的场景，细有路边冬青，大有战争中遍地死伤，各种人物悉数登场，五官相貌，性格脾性一一彰显，然而记忆的深不可知在于既能包藏阳光，也能容纳黑暗。

40年后，当“走遍大半个地球”的作家“萧穗子”，有能量去“挖掘”人物背后的思想动机，绝不限于旁观了：当事人与叙述者共同参与，从青春到中年、再到老年的经历后，张张面孔有了延续和变形，放置于今天的语境中，每个人真实的心理动机也渗出纸面。

然而以上这些内容，也只不过是《芳华》中一部分。书封面上的You Touched Me，是让我重新审视这本书的题眼。严歌苓用狂欢的故事与狂欢的语言，细数了不仅仅是“芳华”这段青春时光，更展现出我们从不曾发掘的内心黑洞到恍然的隐秘心理。

平凡到英雄，再到平凡，故事随时代的流转照进当下现实。故事不仅仅是故事，还有举重若轻幽默、攻城略地的反讽、意气风发的叙事、最终审视于“人”这个最大的命题，审视于我们终归与心同在、难以启齿、难于关注的“自我”。

《芳华》不止形于故事，不止形于归咎于特殊的时代，当日常隐于荒诞，荒诞形变为日常，我们穿梭在不同的年代，周而复始，不可或缺的是清醒、批判、反思。这大概是《芳华》贡献的意义，也是严歌苓最为曝露于自我经历的一次狂欢和颠覆。