温馨的三个字，因为我是女孩子的原因，跟外婆比较亲，所以想到的时候仿佛用“外婆家”才能代表我所要描述的一切。

已经很晚了，刚才刷牙洗漱的时候脑海里浮现了小时候的外婆家。

那时候的我那么小，还不知道爸爸妈妈也会变老，还不会想有一天失去亲人是什么感觉，还不会感觉到世界竟然这么大。

小时候，我觉得外婆家的院子是最大的。

黄土青砖的屋子坐北朝南，回家要经过一个南北胡同到达院子的东北角，院门不高，是外公用铁棍焊接成格子样的形状，锈迹斑斑。

黄土夯实的院子一分南北为二，北边我们欢声笑语，南边动植鸟语花香，外婆种植着各种蔬菜，各种花草，分成小田块的垅间载种着北方特有的泡桐树。

西南角坐落着北方农家特有的旱厕，一个大理碎石制成的水泥管为角，用各种大小块青砖围成，旁边长有一棵不高的鸟形叶子的树木，至今我都不知道它是什么植物，只是遗憾当时没有留一片叶子作为纪念，因为它绿的特别漂亮。

我还特别小的时候，当时刚开始记事，有个亲戚家的几个蜂箱寄放在外婆家，那天夏日阳光灿烂的下午，我一个人在院子里脱光衣服要在大铁盆里洗个澡凉快一下，刚站在水里没洗就被一只蜜蜂蛰了脖子，马上哭喊着跑到屋里，在地板上蹦蹦跳跳的哭喊着，闹醒了正在午休的外公、外婆和妈妈，外公为了让我痛快，满院子又跑又追地拍死一只蜜蜂，还拿到我眼前让我看，直到现在我都怀疑外公怎么就知道他拍死的那只蜜蜂就是蜇疼我的那只，不过想起心里也是温馨的。

院子的西边，靠邻居家的墙角，被我两个舅舅小时候挖了个坑，埋着他们那时赢别人家小孩的玻璃珠子，本来是没人知道的，直到外婆家的院子整修，然后我和弟弟就向舅舅要了来玩，现在已经不止被遗弃到了何处。

我长大了，他们都老了。

我爱我外婆，我爱我外公，我爱我舅舅一家人。

小时候院子的南墙还不是平常人家用砖砌起来的样子，而是用不同大小块的青砖垒起来的，那时候我只有跳起来才可以看见南边的麦场、田野、柿子树，还有每年总要过去爬一次的机灌站。

要是现在的自己，站到南墙那里都不用踮脚的吧。

只是一切都变了，世事变迁。

说到机灌站，从我有记忆以来它就已经被人们废弃不用了，我只知道它是用来浇灌田地，具体怎么使用我没有见过，只知道它已经很老很老了，但自然坚毅地挺立在那里，所有一切都在变化，唯有它，依旧是那样的颜色，那样的形状，只希望黄土高坡上的侵蚀可以对它手下留情，让它再多久一些存在。

我最喜欢那只很听话，喜欢被摸头，喜欢跟着我和少爷到处玩的叫“灰壁”的中华田园犬。现在也不在了，它陪过了我和少爷的大半个童年。

突然间我们的小时候都没有了，但依旧在我们的记忆里，像沉静的海水，时而拍起一朵浪花，告诉我们，他们还在。