说起边塞诗，似乎都往唐朝边塞诗上想，因为它在唐朝达到了峰顶，供后人仰视。但唐朝之后，明朝的边塞诗其实也比较发达，研究者称之为“复兴”。
1，
唐朝北境广阔，边塞诗大多是大漠风烟，长风万里。明朝自中期起，北方游牧民族的铁骑不仅侵袭边境，甚至长驱直下。明朝的边境收缩不少，北境龟缩到了长城一线。
边境上征战不断，边塞诗也就发达了。
和唐朝不同，明朝的边塞诗有两个方向，一是传统边塞诗，另一个是东南沿海因倭寇袭扰而出现的海防诗，开中国边塞诗的新境界。
海防诗容日后单聊，今天还是说说传统的边塞诗。
2，
1502年（或1503年），在朝为官的李梦阳出使河西前线（今甘肃宁夏一带），有感赋诗《秋望》：
黄河水绕汉宫墙，
河上秋风雁几行。
客子过壕追野马，
将军弢箭射天狼。
黄尘古渡迷飞挽，
白月横空冷战场。
闻道朔方多勇略，
只今谁是郭汾阳？
弘治年间，蒙古鞑靼部屡屡侵扰西北边境，明王朝苦不堪言，这首诗就写于这个背景下。
秋天的北方边陲，开阔而苍凉。当时战事正酣，尽管将士勇武、三军用命，但结果并不理想。大战后，在李梦阳眼里，战场上冷月当空，空寂凄清。他由此感叹，当朝没有像唐朝郭子仪那样的栋梁之才，表达出对现实深深的隐忧。
这首诗是明朝边塞诗里的佳作。李梦阳一度是明朝文坛领袖，诗评家俞右吉评其诗“七言近体，少陵以后一人；七言绝句，太白以后一人”，虽夸张，但也说明他的诗水平不低。
明朝中叶，以李梦阳、何景明、李攀龙、王世贞为首的“前后七子”在文学创作上鼓吹“诗必盛唐”，以盛唐的诗为追求目标和模仿对象，边塞诗也学盛唐，气势雄健、悲壮慷慨，超越了宋元。
明朝边塞诗的兴盛，是从弘治、万历年间开始的，因为那个时期边塞正吃紧。从那时起，大量边塞诗出现，而且大多阳刚壮美、大开大阖。
试举几例：
李梦阳的《行经塞上》：
天设居庸百二关，
祁连更隔万重山。
不知谁放呼延入，
昨夜杨河大战还。
李攀龙的《王中丞破胡辽阳凯歌》：
中丞万马下榆关，
拂海旌旗破虏还。
幕府秋阴连杀气，
散为风雨暗燕山。
谢榛的《塞上曲》：
飞将龙沙逐虏还，
夜驰驼马入燕关。
城头残月谁横笛？
吹落梅花雪满山。
王用宾的《出塞曲》（八首选一）：
青草湖边春月明，
黄榆塞口暮云平。
健儿跃马横金戟，
直破天骄第一营。
王世贞的《从军行》：
蹀马吹尘紫极昏，
洗刀飞血九河浑。
长城直拓三千里，
表取阴山作北门。
这些诗写的都是明军在北部边境与蒙古之间的战争，气势与风格雄豪铁血，也能让人联想到盛唐边塞诗大家王昌龄。
《送唐都宪出镇蓟州诸关》一诗，出自明朝宰辅、著名诗人李东阳笔下，描绘边关的壮丽景色、将士的豪迈英勇，抒发了对国家安定的期盼：
居庸东下接榆关，
千尺层城万仞山。
秋有桑麻生事足，
夜无烽火戍楼闲。
帐前貔虎知严令，
岁晚风霜识壮颜。
略试一方经济手，
归来重补旧朝班。
明代政治家、军事家于谦在任山西河南巡抚期间写了一首五言律诗《塞垣纪兴》：
寒云迷古塞，
积雪照平川。
境外风尘静，
楼头鼓角传。
庙堂勤远略，
节钺镇穷边。
巡抚应多暇，
乘骢袅玉鞭。
这首诗以北方边塞风貌为背景，突出明代边疆治理的主题，是明代边塞诗代表作之一。
我去过明朝时的“九边重镇”之首陕西榆林，这里一度是明朝和蒙古战斗最频发的边镇。
明朝在北境设九个重镇（俗称“九边重镇”），防范北方的铁骑。榆林一带属延绥镇，管辖从黄甫川堡（今属陕西府谷县）到花马池（今宁夏盐池县）1700多里的长城沿线。延绥镇的总部原在绥德，后来迁到榆林，同时扩建城防。作为“九边重镇”之首，榆林的城墙高度已超过北京。
我去榆林时是秋天。想当年的边塞，黄河古渡，烽火长烟，秋风萧瑟，北雁南飞。开阔而苍凉的北境，全凭三军用命来守卫。
先后任陕西按察副使、陕西巡按、兵部侍郎总制三边军务的刘天和，有七律《登城楼》：
谁筑防胡万堞城？
坐来谈笑虏尘清。
三秋号令风传檄，
千里声容鸟避旌。
剑戟霜寒明远道，
鼓鼙雷动满行营。
登楼渺渺龙沙地，
极目烟销紫塞横。
这首诗赞榆林城之雄伟坚固、军队之声威赫赫，有气吞万里之势，是明朝边塞诗里的豪迈之作。
3，
“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”，这是唐代戍边将士的标准照之一。长年戍边，寒风凛冽，群山苍凉，很是艰苦。
唐朝如此，明朝亦然。
李梦阳的《云中曲送人》，写出了戍边将士的寒苦和乡愁：
北风吹日马毛僵，
腰间角弓不可张。
逢君莫唱云中曲，
腊月云中更断肠。
谢榛的《塞上曲》和《冬夜闻笛》也写边愁，但含蓄了许多。
塞上曲：
白登城上早霜凄，
黑水河边暮雁低。
还忆去秋明月下，
胡笳吹过七陵西。
冬夜闻笛：
雪后寒云散御堤，
笛声何处重凄凄？
北风吹折边城柳，
人倚层楼月正西。
明朝的北境虽不都是大漠孤烟、黄沙万里，但也有重山远野、长城孤月，乡愁也一定被记录到了诗文里。唐朝诗人李益的“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，道出了多少征人的思乡愁绪，成为千古绝唱。明朝诗人徐祯卿的“鸿雁哀鸣飞不度，黄云戍卒几时归？”，李攀龙的“城头一片西山月，多少征人马上看”，谢榛的“征尘何日静，古戍几人还”，也写尽了戍边将士的沧桑岁月。
高岱的《凉州曲》，是独特的边塞情怀：
贺兰烽火接居延，
白草黄云北到天。
一片城头青海月，
十年沙迹伴人眠。
诗的前两句勾勒出边地的荒凉和战争的残酷，后两句则写尽了戍边将士们孤独、艰辛、坚守与奉献。诗里，既有对将士们的深深敬意，也体现了诗人深厚的人文关怀。
《题榆林》是嘉靖年间榆林道副使刘焘所作，道尽戍边军卒的悲壮与凄苦：
千里如飞斥堠明，
榆阳自古擅强兵。
城悬塞紫云常惨，
地拥沙黄草不生。
日落边笳悲牧马，
天空汉月照连营。
谁怜套里中州士，
独向丹墀一请缨！
斥候（侦察兵）、紫塞、黄沙、边笳、连营，云常惨、草不生，一连串的映像渲染，都为最后发出的感慨：“谁怜套里中州士，独向丹墀一请缨！（有谁怜惜那些请缨来此地征战的勇士呢？）
边塞之苦，边帅更有体会。
成化年间，王越在榆林度七夕时作《榆林七夕》诗，写所见所感：
碧天如水晚云收，
凉夜西风满戍楼。
为客十年经七夕，
思家一夜抵千秋。
人知尝胆方为苦，
事到聱牙便觉愁。
珍重榆林河下水，
不关兴废自东流。
七夕引发这位著名边帅的思家之情，进而感慨戍边之苦犹如越王勾践卧薪尝胆，戍边之难事事不顺。但正因此，才觉应更加自励，要像榆阳河之水，无论兴衰，始终向东奔流。
王越是明朝高级将领，曾任延绥、宁夏、甘肃三边总制（三边总督），身经十余战，出奇制胜，因功封威宁伯，加太子太傅。明弘治十一年（1498年），73岁高龄的王越逝于军中，做到了鞠躬尽瘁。
5，
战争惨烈，要付出血的代价。明朝的边塞诗，诗中见血，有扫描，有特写，都记录了历史的惨痛：
“季冬饮马长城窟，沙砾飞扬带白骨。榆台岭边闻鬼啼，犹是今年战亡卒。”（李梦阳《云中曲送人》）
“啼者何？父收子，妻问夫。戈甲委积，血淹头颅。家家招魂入，队队自哀呼。”（王世贞《战城南》）
“鸱枭宵啼啄战场，白狐青冢磷光紫”（陈子龙《边风行》）。
……
明朝中叶以来，北边屡遭蒙古骑兵的袭击，大的战争只有一次（土木堡），导致皇帝被俘，数十万明军溃不成军；小规模的战斗一直没有间断，明军多有损耗。明朝后期，东北方的女真族崛起，先蚕食东北，然后频频深入内地劫掠，百姓苦不堪言。
由此，明朝边塞诗有了批判精神，这在几位大诗人的作品里屡有体现。
明朝的万里长城是历史上最完备的，而且还在长城沿线的大山里筑起不少城堡要塞，防务工程异常浩大。所以，即便暂时没有打仗，长年筑长城也要付出巨大的牺牲。
由于朝廷的无能，付出巨大人力物力修筑的防御链条，往往会被敌人轻易突破。成化初年，西北（宁夏一带）边防吃紧，成化三年（1467年），鞑靼攻破开城县（今属宁夏固原）。李梦阳写《朝饮马送陈子出塞》，对现实的批判非常犀利：
朝饮马，夕饮马，
水咸草枯马不食，
行人痛哭长城下。
城边白骨借问谁？
云是今年筑城者。
但道辞家别六亲，
宁知九死无还身。
不惜身为城下土，
所恨功成赏别人。
去年贼掠开山县，
黑山血迸单于箭。
万里黄尘哭震天，
城门昼闭无人战。
今年下令修筑边，
丁夫半死长城前。
城南城北秋草白，
愁云日暮鸣胡鞭。
后来，李梦阳再写《胡马来再赠陈子》，诗里说“去年穿堑长城里，万人齐出千人死”“当年掘此云备胡，胡人履之如坦途”。
明朝开国功臣郭英之孙郭登曾任参将，在守大同时屡屡击败蒙古瓦剌部。他痛感朝堂奸邪误国，在一首诗里直斥“腐柱擎天恐未安”。
明朝后期，在与后金政权的对峙中，明朝胜少负多，损失惨重。在一系列拉锯战后，辽东尽失于后金，明军退守山海关。
明末诗人陈子龙赋《辽事杂诗八首》，记录了后金吞并辽东并南下劫掠北京附近州县之事。录二首，见诗人之悲愤：
二月辽阳大出师，
无边云鸟尽东驰。
乌鸢暗集三军幕，
风雨惊传两将旗。
长白峰高尘漠漠，
浑河水落草离离。
国殇毅魄今何在？
十载招魂竟不知。
卢龙雄塞倚天开，
十载三逢胡骑来。
碛里角声摇日月，
回中烽色动楼台。
陵园白露年年满，
城郭青燐夜夜哀。
共道安危任樽俎，
即今谁是出群才。
陈子龙的诗，写尽辽东战事之惨烈，痛惜国家衰败，激越沉雄，悲壮苍凉，是明朝边塞诗辉煌的结尾。
6，
几百首边塞诗一路读下来，虽管中窥豹，但感觉明朝的边塞诗还是不错的，尤其是很多句子特别出彩，彰显诗人的功力，值得背下来：
“风旗春猎野，雪帐夜归营”（徐贲）
“苦雾沉旗影，飞霜漫（一作湿）鼓声”（林鸿）
“落月翻旗影，清霜冷剑花”（夏完淳）
“玉帐枕戈人万里，铁衣传箭夜三更”（王清）
“烽火微茫天去远，月中鸿雁送秋声”（王清）
“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”（戚继光）
“边城无事烽尘静，坐听鸣笳送夕阳”（于谦）
“军中杀气横千丈，并作秋风一道归”（徐渭）
“宝刀雪暗桃花血，铁铠风轻柳叶衣”（徐渭）
……
（原创非首发，多有改动和增删）
