中国古代绘画的核心规律是“画为心印”。
方闻强调中国美术有自己的发展脉络。他找到一个核心规律,他找到这个规律就叫“画为心印”,意思就是绘画作品是一种传递心灵印记的媒介。
“画为心印”是宋代画家米芾说的,意思是绘画是心的印记在画面上呈现。这个题目其实已经开宗明义地告诉你,中国绘画不强调写实,古人画的东西不是眼睛所看到的,而是心里所体会、感受到的东西。
古人画的东西,是人的智识、理解和感情观看了自然之后在脑子里形成的综合印象,然后画家又把这种综合印象呈现在了画面上。
中国绘画本来就不追求逼真,它追求的目标是介于“似与不似”之间(“似”就是“像”)。画画当然要得像,可画得“太像”就是媚俗了,而画得“不像”就是欺世,因为没有办法评价。这是“似与不似”的第一层意思。
方闻又引用了北宋艺术家苏东坡的说法,苏东坡说:能工巧匠能够完美模仿自然的形态,但是高人逸才,也就是艺术家,能够借助形式来表达理念(“世之工人,或能曲尽其形,而至于其理,非高人逸才不能辨”)。在形的层面,画得像是基础,但形是第二位的,理念更重要。
绘画作品能够表达理念,达到“似与不似”的境界,正是因为“画为心印”。我们不会去画眼睛直接看到的东西,不会直接模仿自然,而是在观看之后,在脑子里先构建一个图像。这个图像源于客观存在,所以是“像”的;但是经过我们的理解和消化,又不同于客观存在,所以又是“不像”的。这也“似与不似”的第二层意思。
方闻要做的就是要用中国人自己创造的概念来解读中国绘画的传统。他认为,“画为心印”就是中国人自己创造的最重要的概念,它解答了“中国山水画是怎么模拟三维空间的”这个问题,而这一点正体现了中国美术和西方美术的不同。
方闻说:中国古代山水画不是西方那种凝视,而是浏览。如果西方绘画是照相机,那么中国绘画就是摄像机。一个是固定一点,拿手比画一个取景框,然后直接画下来;另一个是转着圈地看周围,然后按照印象画下来。
方闻认为,这种方式来自中国的独特文化传统,诗书画一体。古人说,诗言志,也就是说诗歌是人内心的表达,而书法和绘画也被认为是跟诗歌一样,是人内心情感的表达。
绘画能够有这种功能,是因为北宋文人。他们为了把自己心灵中的图像呈现出来,利用了当时人们更熟悉的一种造型语言书法,把书法的笔法引入到了自己的绘画中。
唐宋山水画虽然是在模仿自然山水,不过它跟西方绘画“模仿”的方式不一样,它用的是散点透视的方法。从画面来看,有一个很明显的特点就是景物的叠加,画家会先分层次地把前景、中景和远景“画”在脑子里,然后再把放在脑子里的前景、中景和远景叠在一起,同时呈现在一个画面上。中国文化独特的视觉化方式,就是从这个时期开始定型的。
———中国美术史领域的经典书《心印——中国书画风格与结构分析研究》。