世界杯到了，嘲讽女生不懂足球来秀优越的段子们又集体出动了，特别是不懂越位。

“世界杯了，稍微科普一下越位这个东西。什么叫越位？"

比如你和你的男朋友是一队，你的闺蜜是对方球队的守门员，当年传球给你的男朋友时，你的男票比任何人都更加靠近你的闺蜜，此时，你的男朋友越位！”

这种所谓的科普散发出的精神猥琐气味恐怕连它自己都没意识到，更何况，这种说法还是错的。

准确的表达是，传球瞬间本方最前之参与进攻队员距离对方底线之间的对方球员少于两名即为越位。本方队员处于该位置未参与进攻的除外。 

举例来说，碰到诺伊尔这种有前锋心的守门员，常常比防守队员都靠前，如果这样都算越位，恐怕是要气死前锋的。

所以，今天我们不聊科普，我们来聊一聊为什么竞技体育值得喜欢。为什么男生女生都可以喜欢。

我和很多球员一样，在差不多的年龄，在差不多的时间开始一段新的旅程。

我看着他们，一点一滴渗透在我青春的每一分钟里，笑过的、哭过的、挥洒过的汗水、想要实现的梦想、在现实面前无力的挣扎、以及获得幸福后的亮闪闪的眼睛。

今天，我不和你们谈论什么规则。我带你们看，花如何沉默地奋力生长。

有些人的球场人生，是依循着完全不同的故事情节展开的：他们面对的是真正是充满困难、折磨、毁灭、被层层现实如蜘蛛网缠绕住寸步难行的现代小说。

比如，《拉姆自传：差之毫厘》

他写自己是一个身体素质不算最佳的小个子男孩，他写自己去到自己理想中俱乐部的兴奋，写那些难忘的比赛、写和俱乐部的矛盾，写他如何和队友相处、写他如何调整心态来对待外借的质疑。

一个成熟的职业足球运动员的一切都在其中，就如同任何其他行业的职业规划一样，足球也是如此。

目标坚定、坚持、冷静、抓准机会、展示自我，这不是一个球星充满戏剧性和激情的故事，而是一个普通的对足球感兴趣的年轻人如何一步步实现自己的职业梦想而已。

最后，他写到：在失去12年欧冠的Finale Dahoam后，坐在更衣室里难过得感觉世界上只剩他自己。

所以，他的自传叫做“差之毫厘”。

他不知道的是那一刻，远在千里之外的一个球迷，也有相同的感觉。

我不想我所在意的人被命运抛弃，靠着这样的任性，我强留住一丝丝的念想，想着勇士的心永远会比自己坚韧，想着哪一天他们能够抓住那一丝丝的光线，然后扯出一大片璀璨。

愿望或梦想，只要能实现就好，无论早晚。

这本书出版之后的那一年，他带领球队获得了欧冠冠军，再隔一年，他带领国家队获得了世界杯冠军。

我无比热忱地想看到所有努力的尽头都是梦想的实现。

但我知道不是每次都会如此幸运。

命运似乎有时会化作某种桀骜不驯又凶猛可怕的力量，无礼地用最粗暴的方式将它击碎。

比如，《门将之死：罗伯特恩克的故事》

这是我读书经历中遇到的最沉重、最压抑、最赤裸裸地剖析一个我熟悉又不熟悉的人内心起伏的一本书。

但这不是一本悲痛的书，大部分时间我感到的是一股平静、冷静、疏离的无力感。

为什么我做得如此好，还是对一切无能为力？这句话贯穿始终。

到最后我还是没有哭出来。

这是一本特别好的书，但是合上书后我把一朵小花夹在书页里，放到书柜的最顶端，并不想再打开了。

恩克的故事就好像是在剖析自己的内心一般，它并不是全是足球，而是关于嫉妒、不安全感、不公正、置身其外、竞争的追求。

人生一切纠结痛苦皆在其中，逼问似的让你直视真实的社会。

不可能存在的完美和展示内心强大的趋向会把人逼疯。

没有人会做到如此坚强。

也许人生就该像我所想那样，不要妄想和命运斗争，只要等待吗？

恩克没有。

只是，一个人可以用一生去等，一个球员只能用十年去等。

最终的结果，总会有被命运抛弃的球员。

恩克卧在铁轨上，结束了艰难的人生。

所以，你认为我会把这段人生放到标记着“悲惨”的那个盒子里吗？

不，我给他们贴上“骄傲”的标签，所有的痛苦和煎熬，都源自于高昂的头颅和望向荣耀的渴望眼神。

你看，这些事情突然就变得如此重要了。

它不是我的经历，它却和我的心熨帖在一起；

它填充我的记忆并变成回忆，它塞满我的思绪并改变我的信念；

它明明是一股外力，却又如同从心底萌芽。

因为我知道，那些闪闪发光的人生，无论成败与否，总会用一种静默的方式变成你心底的一道光。