《骆驼祥子》
1. 在一次次的打击中沉沦：原立志苦干买车，回乡娶个一清二白能干的姑娘，但车被兵抢，人被虎妞设计，血汗又被侦探敲诈、屈从娶妻，拉车但身体却大不如前，虎妞又难产而亡。小福子来帮忙丧事，虽知其卖身，但因养活不了其背后的一家人而搬离大杂院。即使小福子情况如此，他也不嫌弃。从一清二白的念想，到虎妞再到小福子，从择偶上来说，心气儿已被磨平了。
2. 高妈建议其放账或起会，宅家建议其邮局存款，但认知不够，只固守私藏，要么放在刘四那里（担心要不回），要么攒在扑满里（被一抢而光）。对事情的判断失误，而失去曹先生这样的好宅家，而高妈可以一直安稳。由高妈与祥子的对比知，祥子的悲剧与时代密切相关，也与个人的认知、选择相关。
豆包~《骆驼祥子》人物悲剧分析
1. 心气消磨：从理想幻灭到随波逐流
祥子最初的人生蓝图清晰而朴素：凭一身力气苦干买车，风风光光回乡，娶一个清白能干的姑娘。然而，现实的铁拳一次次将他砸向深渊：新车被乱兵掳走，积蓄被孙侦探敲诈一空，又被虎妞设计诱骗，在屈辱中步入婚姻。他拖着被重轭压垮的身体拉车，最终却在虎妞难产而亡的悲剧中，耗尽了最后一点家当。小福子的出现曾是他灰暗生活里的一丝微光，他明知她的身世，却因无力承担其一家老小的生计而选择逃离。从对“一清二白”的执念，到被迫接受虎妞，再到对小福子的不舍与无奈，祥子在择偶观上的变迁，正是他那点可怜的理想主义和心气儿，被残酷现实彻底磨平的真实写照。
2. 认知局限：个人选择与时代洪流的交织
当高妈建议他放账或起会“钱生钱”，宅家劝他把钱存入邮局时，祥子的认知局限暴露无遗。他固守着“私藏”的老观念，要么把钱交给刘四（却又时刻担心有去无回），要么把血汗钱塞进闷葫芦罐（最终被洗劫一空）。这种对现代金融和风险的无知，让他错失了改变命运的机会，也失去了曹先生这样的庇护。反观高妈，凭借精明的头脑和对世道的通透，在底层社会里游刃有余。祥子与高妈的对比深刻地揭示：他的悲剧，既是旧时代对底层劳动者的碾压，也是其自身认知局限、性格缺陷和一次次错误选择共同作用的结果。
