郑重声明：九月星空推荐团推荐，本文系首发原创，文责自负。
这几天，看刘亮程《一个人的村庄》。打开此文，便被作者的文字迷住了。
他为我们描绘着那个人蓄共居的村庄。村里的人、驴、兔、飞鸟、蚂蚁、蚊子，以及风中的野草和落叶，甚至村东头以及村西头的阳光，把人带到了一个宁静和谐的村子，听风声、雨声、鸟鸣、驴叫，“把孤独与寂寞都叫出来，我没有吭声。”
作者带着回忆的情调，把我们读者的记忆带回到了那一座座熟悉而又陌生的村庄。故乡的人、事、粮食、花草、牲畜、劳作工具都被拆解开来，转化为具有乡土气息的文字，呈现出的则是对故土的深深眷恋，对自然的虔诚。
他的文字读来总那么有趣，又充满哲理，他这样描述着，这个人蓄共居的村子：
“人畜共居在一个小小村庄里，人出生时牲口也出世，傍晚人回家牲口也归圈。弯曲的黄土路上，不是人跟着牲口走便是牲口跟着人走。”
“人踩起的尘土落在牲口身上。牲口踩起的尘土落在人身上。”
在《一个人的村庄》里，读着别人的村庄，一行行眼熟的文字，我似乎看到了我的村庄。我比较着我们村子的不同，我的老家没有驴，却有猪、牛、狗、猫，有蚯蚓，也有蟑螂，还有河虾、蟮鱼、泥蚯。
我老家那个村子，桃屋在三合院的正中间，神龛上曾经供着泥菩萨。后来泥菩萨消失了，我猜想应该在破四旧的时候，给摔碎了。再后来，听到驻虫在上面沙沙作响，神龛也一块块地腐烂，在风雨中，自生自灭，一天天变成木屑子，化着了尘埃。最后就只剩下框架，占据着那个位置。
我们村子，有两个院子，村东头的院子住着五户人家，村西头的院子却整整多出了一倍，有10多户人家，大概是那时没执行计划生育的缘故。
每到夏季的夜晚，月光朦朦胧胧地照见每个人的脸，虽看不清他们的表情，但此时耳朵是最灵敏的。那从四面传来的声音，像风一样从不同方位吹来。人声鼎沸，两边院子的声音互相交错。
东边院子，为了不让小孩偷跑到村西头院子凑热闹，便开始用讲故事的方式来吸引人。最后两个院子，像比赛似的，通常这边讲《水浒》，那边讲《三国》，幸得两边院子，都有一位老人，能绘声绘色讲故事，让各位听众，有如同人身临其境的感觉。
我比较过两边的声音，村西头讲话的声音一直压倒村东头的声音。西边院子，因他们人多势众，声音更热烈，一片喧哗之声，经常传到东边院子来。而东边的院子，因人少，说话的音量往往也小。但到了夏季，四周青蛙、虫鸣传入耳膜，这些动物的声音比西边院子更响亮，那些起伏的叫声，游荡在夜晚的上空，也同时喊出了东边人久违的声音。
东边动物的声音，叫得更高吭，这与两边院子地形有关。西边的院子后面紧靠刀刃般峭壁的悬崖，前面是菜地，一条五十米左右的小巷道，与东边的院子相连。而东边的院子，地势大有不同，东侧傍着山坡，后面竹林茂密，前方是一方菜畦，紧挨菜地的边上，便是一个很大池塘。夏季的傍晚，蛙声阵阵，萤火虫四处飞舞，虫鸣声声不止。
在我的村庄，印象最深刻的，还是冬天盛开的那一树树白色的梅花。满院的梅花香味十足，那浓郁的香气，带着风雪的苦寒味道，飘过每一散窗户，飘过老人的心里，飞洒在了年轻人的眼里，也落在小孩的脸上。有梅香飘过的地方，像似在漫天的飞雪里，看到了春天的浪漫，感受到了一股春天的气息。让荒芜的村庄，顿时多了色彩，如同那一朵朵洁白的梅花，从沉睡中苏醒过来，在那固有的土地上，一年一度地迎雪努放。
