九个月时出麻疹，据说非常严重，从乡里转院到城里，治疗多时，感觉没有多大作用。一天，不会说话的我，看见父亲进病房，手脚乱挥舞，直扑腾，邻居老妇人见了，沉稳而忧伤地说:“出去吧，孩子看见你，咽不了气呢。”父亲凄然退出。
我却居然没有死，原来那番折腾其实是认出父亲后表达的喜悦，我的病就那样痊愈了。
14岁被困马车轮下。由于忙着上学，暑假多是自发拾麦穗，也放过牛羊。此外干活不算太多，记忆最深的是和父亲去拉麦草，我不会装车（装车需要技术，草要堆得方方正正，均匀铺陈，不然会轰然坠落）。我负责从下面往车上扔草。有一次，父亲装好车，我解开绑在车后架上的绳子扔上去，父亲接上再传到前面，我负责绑起来，这个过程中，马的前蹄是用马袢绑起来，一切收拾停当，我解开马绊，攀上车前架，父亲在上面拉我，我攀着勒草堆的绳子往上爬。
其时我已经长得很高了，不知是父亲力气不够还是脚没踩稳，我一咕噜从上面滚了下来，挣扎着想起来时，却发现自己压根动弹不得，我的左脚被套在了车架的木框里，人仰面躺在地上，左面是马蹄，右面是车轮。
我万念俱灰，仿佛眼前等待我的，只有被车轮碾压致死或被惊马拖死两种结局。
不是危言耸听，因为我们家的这匹马不是一般的马，这是一个两岁多的小马驹，以性情刚烈著称。不记得是父亲还是谁驯服了它，但并不彻底。
它除了对父亲和我没有多大恶意，允许我们接近它，对其余人都持有高度警戒和防范；谁要敢接近它，它立即打着响鼻，弓着腰，用蹄子刨地，气势汹汹地示威；你再胆敢向前一步，它会瞬间竖起两个前蹄，直立起来，那声音加气势，十几米外都能感受到惊恐气氛，连最调皮的骑手表弟也望而却步。
我吓呆了，我躺在地上，一只左腿悬在车梁上，只听见马鼻腔里发出紧张的抽搐声，它的身体上下抖动着，似乎随时就会惊跳起来，撒开猛子跑开去。这匹马年纪小，胆子也小，没经过什么事，这突如其来的事故把它吓坏了。我仿佛看见车轮正向我滚滚驶来……
我听到一向冷峻沉稳的父亲，我的平时翻车也不惊慌的父亲，我的当时已是五十多岁的父亲，失声喊道:“我的女儿啊！”不知怎么就从几米高的草堆上，转眼间来到车下，他迅速从车架中抽出我的左腿，一把把我拉到车旁的空地上，我浑身筛糠似的抖动着，回头望向我家的马：它依然打着响鼻，抖动着前蹄，一副随时奔赴前线的模样。
事后，父亲多次提到那天的万幸，那年秋天，一天放学后，家里人说，马，卖掉了。远近闻名的烈马，价钱卖得并不好，可能是父亲对那件事还一直耿耿于怀，不想留隐患在家中。
没有预兆，没有告别仪式，在农村，家畜不是用来食用，就是帮人做活的工具。哪一天就宰了，卖了，或者死了。
然而，许多年后，我都不能忘记，那匹只认得我和父亲的脾气暴烈的马，油光锃亮的皮肤，俊朗匀称的体格，个性十足的傲气。特别是读了布丰的《马》后才发现，为什么会在所有的动物中，独独对马情有独钟。
我对于马，有欣赏，有感激，也有歉疚。
15岁阑尾穿孔。正值春节期间，肚子痛，平时就经常痛，也没在意，大概过了三天，越来越痛，去乡里的医院住院，医生都去过年了，那天晚上痛得最厉害，小便也解不出来，在地上蹲着喊，才知道痛到极致是欲哭无泪的。
父亲留惊慌失措的大妹陪我，自己半夜深一脚浅一脚去敲医生的门。不记得采取了什么措施。第二天做的手术，那时可没有微创之说，打开腹腔发现阑尾已经穿孔了，把肠子都拿出来找也找不到。执刀医生束手无策，后来父亲骑着自行车到几公里远的地方，把正在休假老医生请了来，接着做，那时，麻药劲已经过半，我痛得喊，那年长的医生安慰我，让我坚持。阑尾穿孔了，当然是找不到的，但需要清理被感染的腹腔，怕清理不干净，刀口留一个捻子用来流脓，一个阑尾手术做了四个小时，被推出来的时候面无人色，周围亲人都泪流满面，泣不成声。
这还没完，由于破腹时间长还是里面肠粘连的缘故，术后几天不能通气，腹胀如鼓，直至近于昏迷状态，命悬一线之际，忽然通气了。
此后，家人为我开小灶，买了一个大盆，经常做我最爱吃的米饭加荷包蛋，短短几月，我个头猛增20公分，长成姐妹中海拔最高的一个。
好了伤疤忘了疼，时过境迁，这些经历已成回忆，时间过滤掉了所有痛苦和恐惧，而那愈加模糊的背景，变浅，变淡，直到清晰凸显出一个身影。
这些经历的见证者——父亲，小时候只在意自己的感受，对那深沉厚重的父爱视若无睹。
殊不知，孩子的一惊一乍，就这样催老了父亲。
原创文章，转载须经作者同意。
