去澡堂子泡个热水澡是个很不错的主意。若是不去亦无损风化，只是异味流动有点不雅以至于难以群处罢了。如遇酷旱，水贵如油，无以静面，言何泡澡？当然江南水乡，就另当别论了。泡去一周沉积的垢物与疲乏是目的，但主要关注的还是那种在热浪中万千毛孔涌动的感觉。这与嗜烟好酒者过足了大瘾之后的那种满足又是截然不同的。明人屠本畯曾将“澡身”与“赏古玩”、“亵名香”、“诵明言”相提并论，视为一种精神享受。清人石成金则把“剃头、取耳、浴身、修脚”当作人身四大快事，认为只有让自己身体爽快，才是一种真福。可想泡澡沐浴确实不赖。
泡前的准备工作是少不了的。除了澡具，不能落下的当然是水了，茶水也行白开亦可，但需是烫水。有人喜欢凉水，孰知一旦下肚，外热内凉，不利于发汗，更有损于胃肠。肚子是不能空的，吃了东西才行，“腹内空空，心慌气短”，但不能鼓鼓囊囊，腆着大肚，至多七分，不饿为上。三五澡友也是要有的，可以免去寂寞，上至国事，下到闺房，至于酱醋油盐购房嫁女，里里外外，大大小小，桌面上去不了的是是非非皆可漫谈；夸夸也好，窃窃亦罢，只求得开怀一笑而已。再者，锁钥是不能忘的，大小物事尽可收纳上锁，因为小偷偶尔也会光顾，失物也会有的，至于顺走了衣物，那还是比较难堪的。“好个衣冠模样，这光景诉与谁行。”
男人到澡堂，为的就是一个“泡”字，不泡上一两个时辰那还叫泡澡？可久了，回去迟了，家里的那位便有了抱怨：青蛙一辈子泡着，也不见得有多白！当然也有冲冲淋浴擦屁股走人的，只是极少数。池子分温热，温水如旭日拂面，高翁和娃们喜欢，皮厚肉糙的老男人是不屑一顾的。热水才过瘾，似烧刀子下肚，五脏六腑通畅。要进热水池，最好在温水里预热预热，除非是那些久经考验的高手，他们可以带着高傲与不屑直接“扑通”了，否则入水不过两秒，便会喊叫着爬上“岸”来，如果“岸边”人满为患无处落脚，那种慌张就自不待言了。一旦池温超过四十，大多数只能“拥彗折节”骂骂咧咧抱怨着如饺子般下到温池之中了。
如果有一定的功夫，大可出出进进反反复复享受一二时辰，毛孔舒张汗如淋雨，可真是妙事！中医认为，热浴可开发阳气，振奋气机，又能滋阴润燥，利水消肿。常浴则有调和阴阳，镇静安神之功效。热泡之后便是揉搓，它是不可或缺的一环。有自助、互助和专人伺候三种形式，其三当然是付费的了。因人而异，掌法劲道也就不同，轻了垢物难去，重则伤及皮肉。位置不同，轻重自然有异，脖颈臂弯皮薄，需轻缓；背臀腿脚肉厚，要厚重；合适，那是享受，不者，便为受罪了。若要清爽，只搓是不够的，这便需揉按了。那是很讲究的事，要按得舒服，首先穴位是要懂的，手法也需变换。上取百汇，下拿涌泉，皆需光顾，亦不得轻描淡写，草草了事。至于拍打脊部，受者如何，听者很是羡慕，噼噼啪噼噼啪，噼噼啪啪噼噼啪，声如鼓点，在堂子里回响。
野史有载，东坡先生亦喜好澡堂沐浴，留下《如梦令》二首，述其感受，其一云：
“水垢何曾相爱，细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。”
诙谐风趣，让人捧腹！沐浴竟能勾出这般诗意！可惜今之澡堂，除拍打脊背声外，剩下的福音唯有七十老儿情致绵绵的“妹妹你大胆地往前走哇，往前走，莫回头”了。
沐浴古已有之，只是泡澡起于何日，亦未做考证。东汉许慎的《说文解字》言：“沐，擢发也，浴，洒身也；洗，洒足也，澡，洒手也。”古人对于洗发、洗身、洗手、洗脚都制定了专门的名称。周人对于“沐浴”最是虔诚而归乎孝道。汉魏“沐浴”，除了清洁，还增加了娱乐休闲之事。《汉官仪》亦有“五日一假洗沐，亦曰休沐”的记述，可见“五天制”由来已久，现如今只是没了洗礼费而已。唐朝可以称得上是沐浴盛世，大概是玄宗带了好头，与贵妃常泡华清池，且多有见识，亦留下诗文：
桂殿与山连，兰汤涌自然。
阴崖含秀色，温谷吐潺瑗。
绩为蠲邪著，功因养正宣。
愿言将亿兆，同此共昌延。
明清沐浴世俗化，泡澡一事便堂而皇之成了文学创作的题材。今人莫言先生有短篇《澡堂》，读来亲切；韩剧《洗澡堂老板家的男人们》，观后温馨，为人称道。
其实，不论何时，亦不管何地，澡堂子里的客，最让人宽心，赤条条来，光溜溜去，只看那高矮体，哪管他富贵相；把垢痂啊留下，只带走那爽快。
