从办公楼11层望下去，院子里两株山茶花红灿灿地直勾勾晃入我的眼中。那鲜艳的红啊，让人不注意都难呐！这是早春的三月，风中还弥散着冷清的冽气。
山茶，却不管这未消的寒气，自顾自地盛情开放。它像燃烧起来的火把，用生命的全部力气绽放，黄色花蕊探出头来，一声叹息，女子般的娇柔。
你以为它是早春的信使？却是大错特错了。山茶花的花期长，深秋就可见到它的尊容。去年11月底去共青森林公园看菊花展，几朵洁白净雅的碗花静静地开在低矮的绿株上，当时我并不认识它，只觉好看。同去的阿姨告知我，这是山茶啊。茶花啊，我心里的喜悦层叠升起，因认识了新的花，而且是好看的花。
等到深冬之时，有几天我走路去单位，经过院门口时，有一片深紫色的花开着，我觉得似曾相识，停下拍照，认定是山茶花。过完农历新年回去上班，看到院子里的山茶花也开了。因是白红浓艳的亮色，又恰逢初春时节天地还处在一片荒寂的色泽中，此时的山茶花便显得刺目般耀眼。
只如此算来，山茶花已开三四个月之久。真是难得。放眼田野，蜡梅在渐渐与春告别，红梅初绽，樱花始露芳容，她们美丽动人，香气袭人，却躲不过短命。
在与大自然花草树木接触的过程中，我发现任何一种看似不起眼或平凡俗气的植物，你若用心待它，都可调出别样的雅致来。
红色山茶花相比洁净的白色山茶，充满乡土气息。邓丽君在《山茶花》中也唱：“每当那春天三月，乡野如图画。村里姑娘上山采茶，歌声荡漾山坡下。”我们眼前浮现的是那村头姑娘穿着喜庆的红袄，头戴山茶花，提着篮筐，上山采茶。要说俗气，那也没关系，我们自顾自地活，高高兴兴，亮亮堂堂地从山下走到山上，唱起歌谣，全然不顾旁人侧目的神态。
总会有人用伯乐般的慧眼相中她，把她精心打造，认真修饰，让她闪出耀眼明亮的光芒。
你看！
将采来的山茶花进行修剪，然后将附着在叶片上的灰尘用酒沾湿布拭去，将花和花蕾浸入水中约1小时，使其补足水分，花蕾才可绽放。三四根枝条插入透明的玻璃器皿，错落有致，耐看得很。川濑敏郎在《四季花传书》中详细介绍了插山茶花的方法与技巧。在他的手下，山茶花变成出水芙蓉的年轻女子，纯净，淡雅，悦目。
山茶花可根据季节变换搭配花材。晚秋与残存的红叶，寒冬与山茱萸和檀香梅之类坚硬枝条上的黄花鱼薮春，早春与粉色梅花、黄色油菜花，都可相配。
郭沫若在散文《山茶花》中也写道插山茶的美妙：“昨晚从山上回来，采了几串茨实、几簇秋楂、几枝蓓蕾着的山茶。我把它们投插在一个铁壶里面，挂在壁间。鲜红的楂子和嫩黄的茨实衬着浓碧的山茶叶——这是怎么也不能描画出的一种风味。”又讲，早上从熟睡中醒来，闻到一股清香，“原来铁壶中投插着的山茶，竟开了四朵白色的鲜花！啊，清秋活在我壶里了！”
读了这般文字，你还会觉得山茶花不美吗？即便是那倚落在弄堂人家门前栽种在大盆中只开出一朵的红山茶，在雨过潮湿的清晨，也能将几分春色平添到租户家。他们虽然日子清贫，为生计奔波，但依然留有一点闲情养一株山茶。单从这一点，就让人对这户人家产生好感来。花总是可以怡人的。
生存力再强的东西也还是要结束生命的周期。近几日，我从单位门口骑车经过，看到这片的山茶花瓣零落满地，红扑扑地躺在绿色草丛中，有“满地伤”的曲调。因花朵过分硕大，坠地时摔得惨，也不管妆容如何了。这本就是山茶花的性情，刚烈爽直，开就盛情开，落就不留余地地落，不留恋，不怀旧，哪管旁人的感怀和心伤？
庆幸的是，再过一个春夏秋冬，它依旧会绽放如初。相比人的肉体，这是花的好，可以周而复始，绵延不断。
