太行山你就开花，
走也走不到头，
下辈子好歹要睁开眼，
看看这圪梁和沟——
在2016年国庆期间，在万众瞩目的央视“中国民歌大会”的舞台上，来自山西左权的盲人宣传队荣耀登场，伴随着传统的打击乐，盲艺人刘红权一曲荡气回肠的“开花调”听得人如痴如醉。这才是真正的民间艺术，这才是真正的民歌！
盲人宣传队，一段久远的回忆。印象中他们总是男女老少成群结队，一手拄着拐杖，一手扶着同伴的肩膀，走村串户卖唱为生。他们走到哪唱到哪，走到哪吃住到哪。他们肚里好像总有讲不完的故事唱不尽的曲子。
在乡亲们眼中，他们身残志坚吹拉弹唱自食其力，完全有别于那些伸手讨吃要饭的叫花子。因此他们无论到哪个村宣传都不会受冷遇。村干部想方设法为他们的演出提供方便，好客的村民们也乐意为他们提供食宿。看到盲人的孩子可怜，一些村民还把自家孩子替换下的衣服送给他们。盲艺人为了表示谢意，往往即兴在小院里说唱一段，那种温馨欢快的场面，至今难忘。
随着时代的发展，盲人宣传队渐渐淡出人们视线。时隔多年，一篇名为《没眼人》的文章又把我的记忆唤醒。读着读着我深深地感动了。感动我的不仅仅是这些生活在最底层的“没眼人”生命的坚韧和生活的艰辛，还包括文章的作者亚妮。
这位当时浙江卫视当红“一姐”，自愿放弃如日中天的事业，一头扎进太行老区左权，十年如一日，和这些老天也不要的盲艺人朝夕相处，用手中的笔、用她的镜头真实地再现了这些盲艺人背后许许多多鲜为人知的故事。用崔永元的话说：中国缺少亚妮这样的导演，亚妮干的事，直抵心灵！
左权盲人宣传队，这支诞生于1938年多次为八路军送情报做宣传的队伍，这支数十年行走在太行山村落为百姓喜闻乐见的队伍，这支在夹缝中生存代代传承着古老民间艺术的队伍，这支以灵魂而歌为生命而歌的队伍，在2003年8月的一天，因为与一位音乐教授的邂逅而为越来越多的人关注。
田青，这位中国顶尖的音乐理论家，也是本届“中国民歌大会”的点评嘉宾，当他到左权采风时第一次听到盲艺人唱出的“开花调”，第一次知道中国还有这样原汁原味的民歌，见多识广的田教授禁不住热泪盈眶:“这是我听到的最动人的歌声，我一定要把盲人们带到北京演出。”
2003年10月2日，北师大迎来了一批特殊的客人。这是盲艺人第一次走出太行山，第一次在这么大的舞台上表演。台下坐着的都是当今中国一流的音乐人，还有最懂音乐的大学生。
当那来自太行深处的苍凉悲歌伴随着传统吹打乐想起，当那一声声原汁原味的“开花调”在头顶盘旋开来，直抵灵魂深处时，这些一贯矜持的音乐大师们坐不住了，这些听惯了无病呻吟的天之骄子感动了，他们纷纷起立，为这些挣扎在温饱线上的盲艺人奉献出这样好的音乐，久久地鼓掌欢呼。
演出结束后，第二天一大早，由亚妮陪同，他们如愿以偿地来到天安门前“看”升国旗。亚妮给他们讲述着升旗仪式。他们手拉着手，耳朵齐齐侧向天安门，听着那雄壮的国歌，“看”着五星红旗在眼前冉冉升起，红红的一团火在心中一点点升腾，升腾……
“问天问地问爹娘，活了这一辈老天呀，我是个甚模样”……左权盲人宣传队，他们整日里走四方，吃的是千家饭，他们不自觉地成为中国非物质文化遗产的传承者。他们用说唱这门民间艺术在救赎自己，同时也在救赎着许许多多养尊处优的健全人。他们是最接地气的民间艺人，是一群“活着的阿炳”。
歌从黄河来，歌从太行来。左权盲艺人用真情演唱的“开花调”，该跪着听的音乐！
注：本文写于2016年，作者原创。曾在某平台及媒体登过。
