【日更009】
最近有个叫做《见字如面》的节目悄悄火了起来,一张讲台,一支话筒,一位嘉宾,一封信,嘉宾声情并茂地朗读,观众安安静静地倾听。在如今这个综艺为王的娱乐时代,这样的节目居然也能蹿红,算是个不大不小的意外。看来即使在这个时代,也并非所有的观众都保持着同一种口味。
要不是因为这个节目的提醒,我几乎已经忘了成长过程中曾经那一段漫长的书信岁月,细细算起来,毕竟也有10多年的时间了。
我记得刚开始写信是在高中时代。那时候一个人在外地求学,大多数学生都是住校,离家远了,不能经常回去,经常要一个月才能回一次家。手机在学生中还属于稀罕物,一个班就那么几个人有,虽然也有公用电话,但不知为什么,还是开始不定时往家里写信。信的内容每次都大同小异,无非是学校里的诸般琐事、所见所闻,虽然单调,没想到这个习惯却一直延续下来。家里的回信也总是些“用心学习”、“注意身体”之类的老话,但每次收信的时候却总有一种莫名的温暖。
后来慢慢写成了习惯,就顺便开始给关系要好的初中同学写信。其实两地距离算不上远,车程才不到两小时,但仍然写得津津有味。班里的事情、学校的活动、市区的新闻,林林总总居然也能写满好几张信纸。青春期朋友之间单纯的情谊,就靠着一来一往的书信维系。当时通信的朋友们,有些如今已经很少联系了,但偶尔回想起那些日子,还是觉得灰暗的高中岁月中多了一线光亮。
进入大学以后,写信的习惯仍然没有终止。家里的信写得没那么频繁了,保持通信的朋友也仅剩下一位,其余的人,连他们高中毕业以后的去向都弄不清楚,自然也断了联系。虽然写的少了,但每次寄信之后等待回信的感觉,如今回想起来依然记忆犹新。期待中夹杂着焦虑,每次生活委员去班级邮箱取件回来,都急切地盼望着能有自己的回信。有时候失望而归,就得继续等到下一个开箱取件的日子;如果有的话,就会非常开心,期待已久的东西到手,愿望得到满足的喜悦足以令人感到之前所有的等待都物有所值。因为经常收信,还曾被同学取笑过,如今回想起来,依然是大学生活里一段难忘的记忆。
后来大家都有了手机,人和人之间可以瞬间联系,写信也就成了人生中的历史,自那以后,我再也没有手写过一封信。有了手机和电子邮件,通讯变得迅捷无比,发出去的消息很快就可以得到回复,没有人有耐心再一个字一个字地写在纸上,然后开始漫长的等待,也从此体会不到等信时的期待,收信时的雀跃。我收到的回信也因为保存不便而只留下了很少的一部分。书信,渐渐成为了历史。
我们这一代人,可能是最后一代动笔写信的人了,以后成长起来的年轻人,更是没人亲笔写信了吧,他们在更小的时候就接触到电脑和手机,他们是信息时代的原住民。时代的进步总归会让生活越来越好,也注定淘汰掉那些旧有的事物,但不管多旧,只要它曾经深深嵌入过你的生命,就总会在那里刻下一道浅浅的印记,等待你在未来的某个时刻再次从回忆中拾起。
又过了几年之后,社交时代来临。如今朋友之间的邮件肯定是越发越少了,电话联系也未必很多,空闲的时候聊个微信有时都需要事先想好话题,彼此之间的关注甚至只能通过点赞来表达。虽然这并没什么不好,但通信软件日益便捷的今天,为什么总有人觉得人与人之间的距离反而变得越来越远了呢?我们坐在彼此的对面,然后,各自低头刷着自己的手机。
书信也好,微信也罢,最重要并且幸运的是,这么多年以后,我们总算还没有失去联系。