我坐在诊所冰冷的皮质沙发上，指尖反复摩挲着掌心一道浅淡的疤痕。那是十七岁那年，为了抢回被风吹走的画稿，扑在柏油路上磕破的。画稿上是少年林深的侧脸，他站在香樟树下，校服领口沾着一片细碎的花瓣。
“苏小姐，确定要进行选择性记忆清除吗？”穿白大褂的医生推了推眼镜，声音里带着程式化的温和，“我们只能清除你指定的相关记忆模块，无法保证绝对没有残留，而且，一旦清除，就再也找不回来了。”
我抬头看向窗外。深秋的风卷着银杏叶，在玻璃上打出细碎的声响。林深的婚礼请柬就放在我手边的茶几上，烫金的“囍”字刺得我眼睛生疼。新娘不是我，从来都不是。
“确定。”我听见自己的声音，平静得像一潭死水，“我要清除所有关于林深的记忆，以及所有因他而起的相关情绪和经历。”
医生点点头，转身去准备仪器。我闭上眼睛，脑海里瞬间涌进无数碎片。十七岁的香樟花，二十岁的雨夜拥抱，二十四岁的生日祝福，还有昨天，他穿着笔挺的西装，笑着对我说“苏晚，你一定要来参加我的婚礼啊”。
这些碎片曾是我生命里最温暖的光，如今却成了插在心脏上的一把把尖刀。我知道，遗忘不是治愈的良药，但我已经没有力气再带着这些记忆往前走了。
“躺上去吧。”医生的声音传来。
我躺上冰冷的仪器台，看着头顶的灯光渐渐模糊。医生在我耳边轻声说：“倒数三十秒，苏小姐。想想你想要的新生活。”
三十，二十九，二十八……
我想起外婆家的老宅院，院墙外种着满墙的蔷薇，每年春天都会开得轰轰烈烈。我想起小时候的梦想，是成为一名插画师，画出全世界最温柔的故事。我想起那些被林深占据的岁月里，我渐渐丢失的自己。
一。
仪器发出一阵轻微的嗡鸣。我感觉脑海里有什么东西正在被一点点抽离，像被风吹散的蒲公英，轻飘飘地，没有一丝痕迹。
再睁眼时，世界是干净的。
第一章 空白的日记
我在一间陌生的出租屋里醒来，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。头痛欲裂，像有无数根针在扎着太阳穴。
我坐起身，打量着这个房间。不大，却布置得很温馨。书桌上摆着一台画架，上面放着一幅未完成的插画，画的是一个穿着白色连衣裙的女孩，站在蔷薇花墙前，背影孤单却挺拔。床头柜上放着一本厚厚的日记，封面是我喜欢的淡蓝色，上面没有写名字。
我伸手拿起日记，翻开第一页。上面只有一行字：当你看到这本日记时，你已经忘记了那些让你痛苦的过去。请好好爱自己，重新开始。
字迹很熟悉，是我的。可我完全不记得自己写过这句话。
我继续往后翻，日记里记录着一些零碎的日常，却从没有提到过任何具体的人名。比如“今天去图书馆借了几本书，坐在靠窗的位置，阳光很好”，“今天尝试做了番茄牛腩，味道还不错”，“今天画到凌晨两点，终于完成了那幅蔷薇花墙”。
没有开心，也没有难过，所有的情绪都被磨平了，像一杯温吞的白开水。
我走到书桌前，看着那幅未完成的插画。画里的女孩是谁？我为什么要画她？
这时，手机响了。屏幕上显示着一个陌生的号码，备注是“外婆”。
我犹豫了一下，按下了接听键。
“囡囡，醒了吗？”电话那头传来一个温柔的声音，带着浓浓的乡音，“医生说你今天应该醒了，有没有哪里不舒服？”
“外婆？”我试探着叫了一声，心里涌起一股莫名的亲切感。
“哎，是我。”外婆的声音带着哭腔，“囡囡，你受苦了。忘了就忘了吧，忘了好啊。”
我没有追问，只是安静地听着外婆絮絮叨叨地说着家里的事，说院墙外的蔷薇又长高了，说邻居家的小猫又来偷吃鱼干了。挂了电话，我心里的空白似乎被填满了一点点。
我走到衣柜前，打开柜门。里面的衣服大多是素色的，长裙，针织衫，帆布鞋，都是我喜欢的风格。衣柜最底层有一个箱子，我蹲下身，打开它。
箱子里放着一些旧物，一本泛黄的童话书，一个掉了漆的八音盒，还有一叠厚厚的画稿。画稿上的内容很丰富，有可爱的小动物，有美丽的风景，还有一些穿着不同服饰的女孩，却没有一张画里有男孩的身影。
我拿起那本童话书，是《小王子》。书的扉页上写着一行娟秀的字迹：所有的大人曾经都是小孩，虽然只有少数人记得。
是谁写的？我想不起来。
头痛又开始发作，我扶着衣柜，缓缓地蹲下身。脑海里闪过一些模糊的片段，香樟树下的少年，雨夜的拥抱，还有一张烫金的请柬。但这些片段都像隔着一层毛玻璃，看不真切，抓不住。
我知道，那是我被清除的记忆。
我站起身，走到镜子前。镜子里的女孩，脸色有些苍白，眼睛里带着一丝迷茫，却有着一双清澈的眸子。我对着镜子里的自己笑了笑，虽然笑得有些勉强，却让那张苍白的脸多了一丝生气。
“苏晚，”我轻声叫着自己的名字，“从今天起，好好生活。”
我走到书桌前，拿起画笔，继续画那幅未完成的插画。画里的女孩，我给她添上了一张带着微笑的脸。
第二章 蔷薇花墙下的相遇
出院后的第三个月，我搬到了外婆家的老宅院。老宅院在一个安静的小镇上，青石板路，白墙黛瓦，院墙外的蔷薇花墙在春天里开得正盛，像一片粉色的海洋。
我在小镇上找了一份工作，在一家小书店里当店员。书店不大，却藏着很多有趣的书。每天早上，我会在书店开门前，泡上一杯清茶，然后坐在窗边的位置，看着窗外的行人，画着自己喜欢的画。
日子过得平静而充实，像一首舒缓的田园诗。我渐渐习惯了这种没有记忆的生活，不再去刻意回想那些被遗忘的过去。只是偶尔，在看到香樟树，或者听到某首熟悉的歌时，心里会涌起一股莫名的酸涩，却不知道那酸涩从何而来。
这天下午，书店里没什么人。我坐在窗边，正在画一幅蔷薇花墙的插画。突然，一个温柔的声音在我耳边响起：“这幅画，画得真好看。”
我抬起头，看到一个穿着白色衬衫的男人站在我面前。他很高，身形挺拔，脸上带着温和的笑容。阳光透过窗户，落在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕。
我的心跳突然漏了一拍，一种莫名的熟悉感涌上心头。我好像在哪里见过他，却又想不起来。
“谢谢。”我低下头，继续画着画，掩饰着自己的慌乱。
“我叫顾言之，是一名摄影师。”男人自我介绍道，“我刚搬到这个小镇，听说这里有一家很有意思的书店，就过来看看。没想到，还能看到这么美的画。”
我抬起头，对他笑了笑：“我叫苏晚，是这家书店的店员。”
顾言之看着我画的蔷薇花墙，眼神里带着欣赏：“你很喜欢蔷薇花？”
“嗯。”我点点头，“我外婆家的院墙外，种着满墙的蔷薇。每年春天，都会开得很漂亮。”
“那改天，我能去你外婆家拍一组蔷薇花的照片吗？”顾言之看着我，眼里带着期待。
我犹豫了一下，点了点头：“当然可以。”
从那天起，顾言之成了书店的常客。他每天都会来书店，有时会买几本书，有时只是坐在窗边，看着我画画。我们会聊很多话题，聊书，聊画，聊小镇的风景。他很懂我，总能在我说话的时候，精准地捕捉到我想要表达的意思。
和他在一起的时候，我心里会涌起一股前所未有的平静和温暖。这种感觉，很舒服，却又带着一丝危险。我害怕，害怕自己会再次陷入一段感情，害怕这段感情会像过去的记忆一样，最终变成插在心脏上的尖刀。
这天，顾言之如约来到外婆家拍蔷薇花。他拿着相机，在蔷薇花墙前忙碌着。我站在院门口，看着他的背影，心里的熟悉感越来越强烈。
突然，他转过身，对我笑了笑：“苏晚，你站在那里，别动。”
我愣了一下，站在原地没动。他举起相机，按下了快门。
“完美。”他看着相机里的照片，满意地点点头，“你站在蔷薇花墙前，就像从画里走出来的一样。”
我的脸微微发烫，低下头，轻声说：“你太夸张了。”
他走到我身边，看着院墙外的蔷薇花，轻声说：“其实，我以前也认识一个喜欢蔷薇花的女孩。她和你很像，一样的安静，一样的喜欢画画。”
我的心猛地一沉，抬头看着他：“她是谁？”
顾言之的眼神里带着一丝怀念：“她是我的妹妹，叫顾念。可惜，她在一场车祸中去世了。”
我沉默了，不知道该说些什么。
“对不起，”顾言之笑了笑，“不该跟你说这些的。”
“没关系。”我摇摇头，“我很抱歉。”
那天下午，顾言之在我外婆家待了很久。他拍了很多蔷薇花的照片，也拍了很多我的照片。夕阳西下的时候，他才收拾好相机，准备离开。
“苏晚，”他看着我，眼神里带着认真，“我可以请你吃晚饭吗？”
我犹豫了很久，最终还是点了点头。
我们在小镇上的一家小餐馆里吃了晚饭。餐馆不大，却很温馨。我们聊了很多，从童年的趣事，到未来的梦想。顾言之告诉我，他来到这个小镇，是为了寻找一份内心的平静。他说，他在我的画里，看到了他想要的平静。
吃完饭，顾言之送我回家。走到院门口，他停下脚步，看着我：“苏晚，我可以追求你吗？”
我的心跳瞬间加速，脑海里闪过一些模糊的片段。香樟树下的少年，雨夜的拥抱，烫金的请柬。那些片段让我感到恐惧，我下意识地后退了一步。
“对不起，”我低下头，声音有些颤抖，“我还没有准备好。”
顾言之看着我，眼里闪过一丝失落，却很快又恢复了温和的笑容：“没关系，我可以等。”
他转身离开，背影消失在朦胧的夜色里。我站在院门口，看着满墙的蔷薇花，心里乱成一团。
第三章 记忆的碎片
顾言之没有因为我的拒绝而放弃。他依然每天都会来书店，依然会陪我聊天，陪我看风景。他很有耐心，从不强迫我做任何事。和他在一起的时候，我感到很安心，却又总是在不经意间，想起那些被遗忘的过去。
这天，书店里来了一个客人。是一个穿着红色连衣裙的女孩，她手里拿着一本《小王子》，走到我面前，笑着说：“你好，请问这本书多少钱？”
我抬起头，看到女孩的脸，心里猛地一震。这个女孩，我好像在哪里见过。
“十五块。”我回过神，轻声说。
女孩付了钱，拿着书，却没有立刻离开。她看着我画的画，笑着说：“你的画真好看。我叫林溪，是林深的妹妹。”
“林深”两个字像一道闪电，劈进我的脑海。我感觉头痛欲裂，无数的记忆碎片涌了进来。
十七岁的香樟树下，少年林深穿着白色的校服，手里拿着一本《小王子》，笑着对我说：“苏晚，这本书送给你。我觉得，你就像书里的小王子，对世界充满了好奇。”
二十岁的雨夜，我撑着一把伞，站在林深的宿舍楼下。他从宿舍里跑出来，身上穿着我的外套，笑着对我说：“苏晚，谢谢你。有你在，真好。”
二十四岁的生日，林深送给我一个八音盒，八音盒里放着的，是我最喜欢的那首歌。他笑着对我说：“苏晚，生日快乐。希望你每天都能像今天一样开心。”
还有昨天，他穿着笔挺的西装，身边站着一个漂亮的女孩。他笑着对我说：“苏晚，这是我的未婚妻，林溪。我们要结婚了，你一定要来参加我们的婚礼啊。”
林溪，林深的妹妹。
我看着眼前的女孩，脸色苍白，身体微微颤抖。
“你怎么了？”林溪看着我，眼里带着担忧，“是不是不舒服？”
“我没事。”我强忍着头痛，挤出一个勉强的笑容。
“对了，”林溪突然想起了什么，笑着说，“我哥哥的婚礼，你会来吗？他说，你是他最好的朋友，他希望你能来。”
婚礼。
烫金的请柬，红色的地毯，穿着婚纱的新娘，还有站在新娘身边的林深。
我感觉心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。我想起了诊所里的医生，想起了那台冰冷的仪器，想起了我做出的选择。
原来，我忘记的人，是林深。原来，我曾经那么深爱着他。
“对不起，我可能去不了了。”我低下头，声音有些哽咽。
林溪看着我，眼里闪过一丝疑惑，却没有再追问。她笑了笑，转身离开了书店。
林溪走后，我再也忍不住，蹲下身，哭了起来。那些被遗忘的记忆，像一把把尖刀，重新插回我的心脏。我以为遗忘可以让我重新开始，却没想到，记忆会以这样的方式，重新回到我的脑海里。
顾言之走进书店的时候，看到的就是我蹲在地上哭泣的样子。他快步走到我身边，蹲下身子，轻轻拍着我的背，轻声说：“苏晚，怎么了？”
我抬起头，看到顾言之担忧的眼神，心里的委屈瞬间爆发。我扑进他的怀里，放声大哭。
顾言之没有说话，只是轻轻抱着我，任由我把眼泪和鼻涕擦在他的白色衬衫上。
哭了很久，我才渐渐平静下来。我从顾言之的怀里抬起头，不好意思地笑了笑：“对不起，把你的衬衫弄脏了。”
顾言之笑着摇摇头：“没关系。能告诉我，发生什么事了吗？”
我犹豫了一下，把今天发生的事，还有那些被唤醒的记忆碎片，都告诉了他。
顾言之静静地听着，没有打断我。等我说完，他看着我，轻声说：“苏晚，过去的已经过去了。那些记忆，无论是美好的，还是痛苦的，都是你人生的一部分。但你要记住，你不是为了过去而活，你是为了现在和未来而活。”
我看着顾言之，眼里带着迷茫：“可是，我害怕。我害怕再次受到伤害。”
顾言之伸出手，轻轻擦去我脸上的泪水，轻声说：“我不会伤害你。我会陪在你身边，保护你，照顾你。给我一个机会，也给你自己一个机会，好吗？”
我看着顾言之温柔的眼神，心里的防线渐渐崩塌。我点了点头，轻声说：“好。”
第四章 遗忘与铭记
林深的婚礼，我最终还是没有去。我托顾言之送去了一份礼物，是一幅我画的蔷薇花墙。我在画的背面，写了一行字：祝你幸福，林深。
写完那行字，我感觉心里的一块石头落了地。我知道，我终于可以放下过去了。
顾言之对我很好。他会记得我喜欢的所有东西，会在我画画的时候，安静地陪在我身边，会在我心情不好的时候，带我去看小镇的风景。和他在一起的时候，我感到很幸福，这种幸福，是我从未体验过的。
我开始尝试着，把那些被唤醒的记忆，当作一个个故事来看待。那些故事里，有十七岁的心动，有二十岁的温暖，有二十四岁的遗憾。那些故事，让我哭过，笑过，痛过，却也让我成长了很多。
这天，顾言之带我去了一个地方。是一片开满了向日葵的田野。向日葵迎着阳光，开得轰轰烈烈。
“喜欢吗？”顾言之看着我，笑着说。
“喜欢。”我点点头，眼里闪着泪光。
“我知道，你以前喜欢蔷薇花，因为蔷薇花代表着爱情。”顾言之轻声说，“但我希望你能喜欢向日葵。因为向日葵代表着希望和阳光。我希望你的人生，从此充满阳光和希望。”
我看着顾言之，心里充满了感动。我伸出手，紧紧地抱住了他。
“顾言之，谢谢你。”
“傻瓜，”顾言之轻轻拍着我的背，“谢我做什么。我只是做了我想做的事。”
在向日葵田野里，顾言之给我拍了很多照片。照片里的我，笑得很开心，眼里充满了阳光。
从那天起，我开始画向日葵。我画了很多幅向日葵的插画，每一幅画里，都充满了阳光和希望。我的画，渐渐被越来越多的人喜欢。有一家出版社，甚至找到了我，想要出版我的插画集。
我把这个好消息告诉了顾言之，他比我还要开心。他抱着我，转了好几个圈，笑着说：“苏晚，你真棒。我就知道，你一定可以的。”
插画集出版的那天，书店里举办了一场小小的签售会。很多人都来了，有小镇上的居民，有我的读者，还有外婆。顾言之站在我身边，一直陪着我。
签售会进行到一半，一个熟悉的身影出现在书店门口。是林深。
他穿着黑色的西装，身边站着他的妻子林溪。他看着我，眼里带着复杂的情绪。
我的心跳瞬间加速，手里的笔差点掉在地上。顾言之感觉到了我的紧张，轻轻握住了我的手，给了我一个鼓励的眼神。
我深吸一口气，继续给读者签名。
林深和林溪走到我面前，林溪笑着说：“苏晚，恭喜你。你的插画集真好看。”
“谢谢。”我抬起头，对她笑了笑。
林深看着我，轻声说：“苏晚，好久不见。”
“好久不见。”我点点头，声音很平静。
“你的画，进步了很多。”林深看着我画的向日葵，眼里带着欣赏，“我很喜欢。”
“谢谢。”
“对了，”林深想起了什么，笑着说，“你送我的那幅蔷薇花墙，我挂在了客厅里。我妻子很喜欢。”
“那就好。”
我们简单地聊了几句，林深和林溪就离开了。看着他们的背影，我心里没有一丝波澜。我知道，我是真的放下了。
签售会结束后，顾言之看着我，笑着说：“你很棒。”
我看着他，眼里带着微笑：“是你给了我勇气。”
顾言之伸出手，轻轻抚摸着我的头发，轻声说：“不，勇气一直都在你心里。我只是帮你找到了它。”
晚上，我和顾言之坐在外婆家的院墙边，看着满墙的蔷薇花。月光洒在蔷薇花上，给花瓣镀上了一层银色的光晕。
“顾言之，”我看着他，轻声说，“你知道吗？我曾经以为，遗忘是重新开始的唯一方式。但现在我明白了，真正的重新开始，不是遗忘过去，而是学会和过去和解。”
顾言之看着我，眼里带着温柔：“你能明白这一点，真好。”
“我要感谢那些被遗忘的记忆，”我轻声说，“是它们，让我学会了成长，学会了爱。”
顾言之伸出手，紧紧地握住了我的手：“苏晚，从现在开始，你的人生里，不再只有遗忘，还有铭记。铭记那些美好的瞬间，铭记那些爱你的人。”
我点点头，靠在他的肩膀上。满墙的蔷薇花散发着淡淡的清香，月光温柔地洒在我们身上。我知道，我的人生，已经翻开了新的篇章。
第五章 新生序章
插画集的出版让我小有名气，越来越多的人喜欢上了我的画。他们说，我的画里有阳光，有希望，还有一种治愈人心的力量。
我和顾言之的感情也越来越稳定。他会陪我去各地采风，会帮我整理画稿，会在我遇到瓶颈的时候，给我鼓励和建议。我们一起看过海边的日出，一起走过山间的小路，一起在雪地里堆过雪人。那些美好的瞬间，被我一一画进了画里，也深深印在了我的心里。
这天，顾言之带我去了一个地方。是一座山顶的教堂。教堂很古老，却很庄严。站在教堂门口，可以俯瞰整个小镇的风景。
“苏晚，”顾言之转过身，看着我，眼里带着认真，“我知道，你曾经受过伤，曾经害怕爱情。但我希望你能相信，我会用我的一生，去爱你，去保护你。”
他从口袋里拿出一个戒指盒，打开，里面是一枚设计简约的戒指。戒指的指环上，刻着一朵小小的向日葵。
“苏晚，嫁给我，好吗？”
我看着顾言之，眼里充满了泪水。这些泪水，不是悲伤的，而是幸福的。
我点了点头，声音哽咽：“好。”
顾言之笑着，把戒指戴在了我的手上。他轻轻抱住我，在我耳边轻声说：“我爱你，苏晚。”
“我也爱你，顾言之。”
我们在教堂里举行了一场简单的婚礼。没有太多的宾客，只有外婆和几个亲近的朋友。婚礼上，我穿着白色的婚纱，手里捧着一束向日葵。顾言之穿着黑色的西装，眼里满是温柔。
牧师问我：“苏晚，你是否愿意嫁给顾言之，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，都爱他，照顾他，直到生命的尽头？”
我看着顾言之，坚定地说：“我愿意。”
牧师又问顾言之：“顾言之，你是否愿意娶苏晚，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，都爱她，照顾她，直到生命的尽头？”
顾言之看着我，同样坚定地说：“我愿意。”
交换戒指的那一刻，我感觉自己是世界上最幸福的人。
婚后的生活，平静而幸福。我依然在书店里当店员，依然在画着自己喜欢的画。顾言之依然在四处采风，依然在拍着那些美丽的照片。我们一起做饭，一起看书，一起散步，一起规划着未来的生活。
偶尔，我还是会想起林深。但那些记忆，已经不再让我感到痛苦。它们就像一本旧书，被我放在了书架的最顶层，偶尔翻出来看看，会想起一些往事，却不会再掀起太大的波澜。
这天，我在整理旧物的时候，找到了那本淡蓝色的日记。我翻开日记，看到了第一页的那句话：当你看到这本日记时，你已经忘记了那些让你痛苦的过去。请好好爱自己，重新开始。
我拿起笔，在这句话的后面，添上了一行字：现在的我，不仅好好爱自己，还找到了一个爱我的人。我已经重新开始了。
合起日记，我走到窗边，看着窗外的阳光。阳光透过窗户，落在我的身上，暖洋洋的。
我知道，遗忘不是治愈的良药，和解才是。那些被遗忘的记忆，那些曾经的伤痛，都是我人生的一部分。它们让我成长，让我学会了爱，也让我更加珍惜现在的幸福。
未来的路还很长，我会和顾言之一起，手牵手，肩并肩，一起走过风风雨雨，一起迎接属于我们的阳光和希望。
我会忘记那些痛苦的过去，但我会永远铭记那些美好的瞬间，铭记那些爱我的人。
这，就是我的新生。
尾声
多年以后，我成为了一名小有名气的插画师。我的画里，有蔷薇花的温柔，有向日葵的阳光，还有各种各样的人生故事。
我和顾言之有了一个可爱的女儿，我们给她取名叫顾念。顾念很喜欢画画，就像小时候的我一样。
这天，顾念拿着一幅画，跑到我面前，笑着说：“妈妈，你看我画的画。”
我接过画，看到画里有一个穿着白色连衣裙的女孩，站在蔷薇花墙和向日葵田野之间，身边站着一个穿着白色衬衫的男人，他们的手里，牵着一个小小的女孩。
“这幅画叫什么名字呀？”我笑着问。
顾念想了想，说：“叫《新生》。”
我看着画里的一家三口，眼里充满了泪水。
顾言之走过来，从身后轻轻抱住我。我靠在他的肩膀上，看着窗外的阳光，心里充满了幸福。
是的，这就是我的新生。
一个充满阳光，充满希望，充满爱的新生。
