苍古大陆的风，总带着岁月的沧桑，卷着戈壁的沙砾，掠过连绵的青山，撞碎在奔腾的江河浪尖，最终拂过江湖儿女漂泊的衣角，留下几分凛冽的寒意。断云崖顶，沈砚青握着手中的“寒星”剑，剑穗上的冰纹玉坠随山风轻晃，映着他眼底的怅然。脚下云海翻涌如涛，将万丈深渊藏在白茫茫的雾气里，像极了他此刻混沌的心事。
他自幼在青云剑宗长大，师父是江湖上赫赫有名的“清风剑仙”苏慕言。那时的青云山，松涛伴剑鸣，流云绕观宇，他凭着过人的天赋，年纪轻轻便将青云剑法练至第七重“流风回雪”，剑出时带起的气流能拂落丈外梅花，成为师门寄予厚望的传人。那时的他，以为江湖路便是一剑一酒，快意恩仇——腰间悬壶酒，手中握长剑，遇不平便亮剑，逢知己则倾杯，只要剑法精湛，便能闯出一片天地，活成话本里的传奇。
可世事难料，如白云苍狗。三年前的武林大会，擂台上的日光刺得人睁不开眼。他为了争夺“武林盟主”之位，急于求成，竟在最后一战中动用了青云剑宗的禁术“焚心剑”。那剑招一出，赤焰如狂蟒绕剑，虽最终击溃了对手，他却也因内力反噬，经脉如被烈火灼烧，剑法不进反退，如今连第五重“青云出岫”都难圆满。更严重的是，禁术的威力失控，飞溅的剑气波及了擂台旁观战的无辜百姓，三名孩童被灼伤，一位老者当场气绝。青云剑宗百年清誉，一夜之间声名扫地。师父苏慕言须发皆白，在各派声讨中，亲手将他逐出师门，断剑台上，师父的声音比崖风更冷：“青云剑者，当守本心，你既失了剑心，便不配再佩此剑。”
从此，沈砚青成了江湖上的孤魂野鬼。他曾试图投靠南山派，掌门见他剑招凌厉，本有意收留，却在听闻“禁术伤人”的污点后，连夜差人将他“请”出了山门；他也曾想过在江南水乡隐姓埋名，租了间临窗的小屋，学着编竹篮讨生活，可没过半月，那些被他误伤的百姓家属便寻到了镇上，提着砍刀砸烂了他的竹篮，骂他“刽子手”。江湖上的追杀从未停止——与青云剑宗有宿怨的黑虎门，整日叫嚣着要“替天行道”取他性命；连街边卖菜的阿婆，见他佩剑走过，都会啐一口唾沫，骂声“丧门星”。
他就像一叶漂泊无依的孤舟，被生活的波涛裹挟着，身不由己地向前驶去。有时，他会坐在江边，看着往来的船只，白帆在暮色里渐渐成了模糊的剪影。心中满是困惑：何为江湖？是刀光剑影的厮杀，还是说书人口中的侠义？何为正义？是赢下武林大会的虚名，还是护得百姓平安的实在？他曾以为的光明大道，为何会变得如此黑暗崎岖，连脚下的石子都硌得人生疼？
