以前的人们可不像今天，每个人都可以穿鞋。我亲眼所见，四十年前的老百姓，平日里大多就是赤脚的。包括我自己，大多数的时候也是赤脚的——即使在冬天。

以前的人都没有鞋吗？是，也不是。

以前的人很清贫，日常生活的需求大慨只是粗糙的食物。即使是粗糙的食物，也不是很丰足，人们经常处于一种半饥饿的状态。因此，人们大多都非常节俭。除了维持基本生命的食物，其它的需求必须降到最低。

我上小学一年级的时候，父亲给我买了一对很夸张的塑料拖鞋，那是我记忆中真正属于自己的第一对新鞋。之所说那对鞋很夸张，是因为它大到只有上了五年级（那时的小学只有五年）才合穿。父亲说小孩子快长身体，要买大一点的。结果，那对鞋整整陪我度过了五年小学。

新鞋买回来，我高兴地趿拉着它去上学，同学们都笑我是老鼠入棺材。因此，我只穿了一天去上学，便把它放在家里了。每天赤着脚去上学，而只在晚上洗了澡之后才穿它。我不穿它，不只是因为它太大，更多是因为爱惜它。

小学毕业后，我以我们村小学的最高分199分（也许也是我们镇的最高分？因为满分是200分）考上了我们镇的重点初中。那年，父亲给我买了我记忆中的第二对新拖鞋，是合脚的……