小孩子都有过关于长大的梦想，阿星也曾问起爸爸怎样就算作长大。
那个时候妈妈出差，阿星和老爸在家吃方便面艰难度日。
两个人口味不同，于是商量好各煮各的。
阿星煮面，要酸辣的，放刚刚好的水，加俩荷包蛋，调料统统放进去，一盛出，味道滚滚而来，带着浓烈的个人风格。
老爸煮面，只吃红烧牛肉味，放两份水，加一个荷包蛋，切几片火腿肠，放几片青菜叶，调料包统统扔掉，撒几把葱花和香菜，淋上几滴香油，再加一点盐，出锅，是一股清香。
阿星吃到第三顿的时候开始崩溃，眼前模模糊糊，脑海里反复幻想要找个老婆，做饭超好吃的那种。
转过头看到老爸还在津津有味的吃着，老爸笑眯眯看着阿星，喝下碗底最后一口汤，拍了拍肚皮，坐在椅子上，悠然自得。
阿星说，老爸，我要长大。
老爸说，好啊，等你长大赚钱给我买方便面，到时候我就辞掉工作，天天在家煮面吃。
阿星说，不要吃面，我要长大，长大就再也不吃方便面了。
老爸歪歪脑袋，想了想，说，很简单的，等你吃方便面不放调料包就长大了。
阿星彻底崩溃。
后来老爸的朋友来访，大家商议之后决定下馆子，阿星两眼放光，终于不用吃方便面了！
到了饭馆，坐定，准备点菜，吃什么呢，阿星默默盘算，麻辣小龙虾，清蒸大闸蟹，糖醋锦鲤鱼，没等阿星把菜名想完，老爸已经大手一挥，吃火锅。
阿星好好一张脸，顿时瘪成沙皮狗，内心一万只草泥马奔腾，吃什么火锅，吃什么火锅，几盘肉片子，一堆菜叶子，还有数不清的冻丸子，不要吃不要吃，我要铁锅炖大鹅……
可是没有人听到阿星的画外音，老爸自顾自盛了一碗麻酱，加一小块腐乳，半勺辣椒油，撒葱花和香菜，还有一堆阿星叫不上名字的东西。
阿星紧握着筷子，像是握一把刀，可敌人已经是肉片。
老爸风卷残云，大快朵颐，与好友推杯换盏，阿星躲在角落，满脸委屈，我要吃泡面。
后来阿星到外地上学，食堂师傅炒的菜都少不了葱姜蒜，阿星不吃这个，扛了几顿，只吃白饭喝稀粥，后来实在忍不下去，请了半天假出学校，买了一大堆瓶瓶罐罐，从酱萝卜到金针菇应有尽有，可吃了没几顿也开始腻烦，再后来，用阿星的话说，吃着嘎嘣脆的酱萝卜，就像在啃一头生蒜，还不如只吃蒜末，再说那还是炒熟的。
阿星想，这应该也算一种成长吧，可煮方便面不放调料包也太困难了，还是吃大蒜吧。
每个人都有挑食的习惯，不吃葱蒜，不吃香菜，不吃辣椒，不吃蛋黄，不吃肥肉，可那么多种食物摆着，总要有人去吃。
阿星高中毕业的时候已经可以接受大部分食材，比如茴香的包子，大葱的饺子，凉拌的芹菜，油腻的肥肉，等等等等。
再后来，阿星去了海边一座城市读大学，那里能吃到最实惠的小龙虾。
早上有课的时候阿星都买个煎饼，会让阿姨放一点葱花，放一点辣椒，可阿星自始至终都不明白，世上怎么会有人吃香菜这种东西。
2013年夏天，期末考试即将到来，大家都在为了不挂科奋斗，那段时间图书馆爆满，我接到电话，阿星的老爸出事。
后来，阿星没有考试，直接回了家，可惜两个城市之间没通飞机，阿星连夜坐火车匆匆赶路。
还是没赶上最后一面。
阿星的老爸躲过了世界末日，却没躲过一辆车。
阿星告诉我，如果一件事情不该你完成，那么无论你怎样赶去，都只能搭上末班车。
我去看阿星家看望，他整个人陷在沙发里，形容枯槁，双眼血丝满布，嘴唇干涸，他妈妈说，他已经这样坐了三天，不吃不睡，眼睛半天都不会眨一下。
我倒杯热水，递过去。
过了好久，阿星突然的伸出手，抢过水杯，扬起头，咕咚咚灌下。
我问，烫吗。
阿星扭过头看我，眼泪泼洒在脸上，眉毛鼻子拧成一团，你可以明明白白看见他痛苦的样子，却听不到他发出悲伤的哭泣，真正的哭泣是无声无息。
他的喉咙痛苦挤出声音，疼啊！好疼！
也许是烫的，也许是痛的，也许是喉咙，也许是心脏，哭泣不需要理由，可疼痛却来自感觉。
我的鼻子瞬间一酸，眼泪不自觉掉了下来。
过了几天，我带阿星出去逛街，放松心情。
一路上，阿星不怎么说话，中午，他带我进了一家火锅店。
阿星开口，一份羊肉，一份大白菜，一份素丸子，一份方便面，又要葱花，腐乳，辣椒油，末了，阿星想了想，又点了两份香菜。
阿星用筷子夹着香菜，放在锅里一涮，又蘸下麻酱，放进嘴里，大口大口嚼着，似乎是吃的不够过瘾，又直接把生的香菜放进嘴巴，嚼着嚼着，眼泪便吧嗒吧嗒掉在碗里，阿星抬起头说，好苦，我想吃小龙虾。
可是生活只撒下一把香菜，你不把它吃完，就看不到其他。
慢慢的，阿星恢复到从前，言语正常，行动活泼，有一次我跟他打球，休息时坐在旁边的长椅上，远处红霞片片，太阳离地面还有一米，我们卡在大楼的缝隙里，影子拉的长长。
阿星说他煮方便面的时候还是喜欢放调料，可他觉得自己长大了，他已经学会怎样去照顾妈妈，怎样去认真努力，怎样去找到正确的公交站，怎样去搭上最早的一班车回家，他很想去告诉老爸其实他说错了，可是他再也没有机会。
我们想，大概生活就是这样，当你渐渐明白，当你幡然醒悟，原来就是这样，原来不是这样，你知道了许多道理，可你再也找不到给你讲过这些道理的人。
而我们一步一步，徐徐迈进，将所有人搁在身后，独自慢慢长大。
