从小，我就对很多事情充满了恐慌感。
数数自己的缺点，相貌身材不出众，在各种乐器、才艺上没有天赋，为人处世也不大灵光，实在不算是个聪明的孩子。
很小的时候，我就对妈妈说：“别人都有这种那种特长，我就只有成绩好一点，我得好好学习，留住唯一的长处，不然真的完全是个没用的人了”
现在看来，那大概是小小的我做出的最正确的决定之一了。选择学习，即使是应试教育的学习，也是无比正确的。正是因为通过了应试教育的考试，所以有机会到一个不错的大学学习我喜欢的东西，即使因此我也平添了不少烦恼。
小时候因为五音不全我害怕音乐考试，害怕看到老师和同学那种复杂的目光，我怕体检称体重时看到别人指点评论，还尤其别人叫我学霸，眼尾艳羡的余光中扯出一丝讽刺，讨厌自己政治选择题可以满分却在评论时事的时候头脑空空；讨厌作文有时可以被老师当做范文在班里传阅，可自己写随笔时总感觉塞满了别人的观点和词句。
我觉得我好像不是我自己，我的大脑被占领了，但问我被谁占领了，我却答不出。
这种恐慌感也许来自人的工具化。
人文学院让我知道，原来“深刻”不难伪装，原来语惊四座如此容易，原来靠着一点点肤浅的表面知识也可以骗过不少不懂行的人。可这，又算什么呢？毕竟，现在这个社会，不管谁说起表演，都能聊两句斯坦尼斯拉夫斯基。不，这些不是我要的，可以伪装的深刻毕竟是肤浅。
人一旦被驯服为工具，就会失去议价能力，而只能根据供给方的要求，把自己雕刻成对方需要的样子，久而久之就会怀疑自己，埋怨生活。我始终把自己当做一个工具，用这个工具来满足自己幻想中的“别人”，凌虐已经蜷缩起来的真正的自己。
如果我们所做的一切从一开始就是为了自己呢, 会不会有所不同?
有人告诉我，“活着的意义就是拼命”，很长时间我对它的理解都是“人活着就不得不拼命”，因为这里的拼命看起来没有指向一个明确的终点，好像驴蒙着眼拉磨，昏昏转过一生。它是否疑惑过自己生命的意义？就算有，只怕也湮灭在周而复始的劳作里。
上了中学，可以回忆小学的自己，上了大学，可以回忆中学的人和事，工作之后，开始回忆大学的种种...当人生的进度条所剩无几，就可以开始回忆这一生。
想要有更多人生的体验和回忆，就必须站在比别人靠前的位置。
人在向后回看的时候，除了能看到过去的自己，还可以凭借自己的经验轻易地分辨出其他处于那个阶段的人，带着理解的温情。但向前却是看不清的，大约是因为没有自己的经历作为校对的标准。
或许，拼命是为了回忆吧。因为人生会有终点，因为生命走向死亡，我所经历的一切才开始真正存在。
