是的，我奶奶是个聋子。

聋到什么地步？

如果你是第一次交流，需要扯着嗓门，一句话重复几遍，还要用手比划着做些能够描述的动作，三个要素几乎一个都不能少。

什么时候聋的？

打从我有记忆时奶奶就这样了。听父辈说，奶奶是被别人一巴掌打成这样的。被谁打的？说是奶奶的父辈，具体是谁，我也说不清道不明的，总之不是天生聋，是被后天伤害的。

她这个人啊，是个可怜的人。但是，她或许也是个幸运的人。

还小的时候，一起念书的同村小孩一见到我奶奶就喊聋奶奶，在我面前就喊老聋子，那种小孩子的嘲笑深深地伤害着一个小孩子的心，甚至连成年的邻居也在喊，“老聋子”，反正就是“老聋子”家的孙女。我实在不想有一个聋子奶奶，就像有什么把柄落在了人家手里，这种感觉要比贫穷更令我抬不起头。

曾几何时，我并不是那么讨厌奶奶。

在没念书之前，我所生活的圈子特别的小，大概去过最远的地方就是镇和隔壁镇了。实在不知，除了水库以外的水和除了田野意外的天地了。那时候村上的孩子还不会嘲笑我有个聋奶奶，隔壁村的高个子小孩还想不起来拿奶奶来烦我。我无忧无虑。

奶奶那时候五十来岁，正是一个女人作为老太太最精神的年岁，还不能完全体会出衰老的真正滋味，所以啊，她总是不能闲下来。

奶奶老家在镇上，若是那时候看来，好歹也是镇上人家的女子，只可惜是一个聋掉的残疾人罢了。小说里，这种人的命运多半坎坷，现实里，奶奶还真不算顺利。一个残疾人能嫁得了好人家嘛！

后来，她嫁给了我爷爷——一个驮子。

驮子配聋子，驮爷爷聋奶奶。从有羞耻心开始，这个称呼一直萦绕在耳边。邪恶的自己常常自嘲，呵，也真是绝了，残疾人大概也只能这样凑合着过了吧。爷爷穷又驮，奶奶耳聋残疾，谁也嫌弃不了谁，也算是那个时代生活的平衡点吧。

说奶奶闲不下来，一者是因为她曾是镇上人，娘家那一带都靠卖菜做点小生意，自然奶奶也会种很多菜，乡下地不愁，后院用不完的菜地，一种就是一大片，蚕豆、苋菜、韭菜……还有特别难吃的菜，小时候一去奶奶家吃到那种菜就难以下咽，这不知名的菜不知种了有何意义，实在是难吃。那破房子的财产大概就剩那一大片菜地了。奇怪的是，倒没见她上街卖过什么菜，都留自家吃了，家里一没菜，妈妈就让我挎着个菜篮子去奶奶家后院摘，想吃啥摘啥，奶奶倒从不吝惜。那或许是她唯一能够引以自豪的事情，满菜园子好菜。

二者是奶奶经常东奔西跑，尤其在春天和夏天。头上裹一块老太太惯用的绿色方巾，挎着一个竹篮子，里面垫着折好的蛇皮口袋，上面放一把小铁铲，水也不带起个大早就出门去了。爷爷通常是不管这老太婆的，只要早饭做好倒没什么可以发的牢骚。

春夏的早晨，在乡下可谓最美最新鲜的景。一个老太婆起大早带着那些玩意儿做什么？都说是镇上的人，到底有一颗做生意的心。奶奶是为了采草药，然后晒干卖给那些草药站的人。一个矮小的老太婆，常常背一大袋晒干的野蔷薇、枸杞草、猪耳朵边子去镇上的草药站，然后上称，换回少的可怜的毛票零钱。我时常看到奶奶悄悄的从口袋里拿出沾满污渍和草药青汁的白手帕，卷成了一个圆筒的样子，然后把这个圆筒拆开，里面是一沓毛票，一毛、五毛、一块、两块……都是纸币，和手帕一样，被卷成了圆筒。倒没见硬币，估计是因为裹着重。奶奶从另一个口袋里掏出不久前在草药站用草药换来的纸币，然后把它们和手帕里的钱放在一起，重新卷成圆筒，放回手帕里。这次的圆筒比之前大了一些，奶奶看样子很开心，然后又开始捣饬起别的东西。她总是这样，种菜、采草药、瞎忙活，闲不下来。

小时候时常想，奶奶有钱，为什么不买点好吃的予我和弟弟？不知道她那些钱都花哪里去了。

妈妈是不喜欢奶奶的，自古以来婆媳似乎都多少闹点矛盾。两个人都识不多字，谈不上拿学识和度量迁就彼此。放到现在，即便读了很多书，也不一定都是大度和善的人。因而，根本没人怪她们，合不来就合不来吧，合得来才叫奇怪哩。

说奶奶可怜，确是因为除了耳聋残疾以外，她嫁给了贫穷。有多穷啊，就是离开地就没法活下去的那种，爷爷在大队里上工挣那么点，还要养俩孩子（我爸和叔叔），一家四口哪里过得下去！爸爸说，爷爷和奶奶身子都重（简而言之就是懒，不喜干农活，更没有为家庭奋斗的精神气），正因为这样又常常交不起学费，爸爸初中没念完就退学了，穷到食堂两分钱菜汤都交不起，老师天天明里暗里让交学费，还拿什么脸面念书！是穷啊，几乎走投无路。

奶奶倒还是个像样的母亲，快到过年总是忙活着爸爸和叔叔的冬衣，但她手艺不好，棉裤里面的棉花常常跑出来，要么全堆积在一起，穿的人冰火两重天；也会自己手纳两副鞋底，做些布鞋，但听爸爸说，总也不合适，让人穿的不舒服。作为母亲，好像略有欠缺，显得笨手笨脚。但是爸爸和叔叔依然很开心，视那丑陋的棉裤和布鞋为宝贝，怎么说也是母亲亲手做的。

随着年岁的增长，我和弟弟也终于成人，离小时候对于奶奶讨厌的感觉似乎也越来越远了。但是，奶奶确实不是可以指望得上的奶奶，所以什么事都得我自己来。

说这话是没错的。她是个聋子，又身子重，如何指望得上呢！

我还念初中时，爸妈远出东北，为得给我姐弟俩挣学费，因此我们一下子变成了留守儿童。比留守儿童更难过的，怕是无以作为依靠的爷爷奶奶了。爷爷几乎不管我们，他一个人住在他的房子里。奶奶和我们住一起，但是我并不觉得轻松。我时常一个人生着闷气，在想念爸妈的同时默默留着眼泪，我才初一，何苦让我遭这么些罪，想着想着就咬着嘴唇不停的抽泣起来。

也不知道过了多少含着眼泪入睡的日子。

初中的学校在镇上，家里骑自行车过去也要近40分钟，又因我矮小没力气，往往一有上坡就下来推着车走过去，所以从家里出发的时间早之又早。我最怕的是冬天和下雨天，人生最恐怖的天气莫不是冬夜里夹着风雨的天气了。

冬天时候，床头的小猫头鹰闹钟一响我就得从睡梦中醒来，一边穿衣服一边想着早饭做什么，还是炒饭么？就吃这个吧，昨夜还剩许多饭哩。煤气灶灶台很高，常常炒完饭会觉得手酸。打两个蛋，放点油，一锅很没食欲的炒饭加一杯白开水便是我与弟弟的早饭了。奶奶那份，我有时候会替她做，有时她自己煮粥，我着急上学倒没那么多时间管她早饭吃什么，她总不会饿着的。吃完饭，骑着自行车去一家家约着同学一起上学，但多数情况我出门都显得太迟，别人早就走掉了。一个人走在漆黑一片的冬日清晨，望着远天边零落的星星，孤独无力感瞬间便可把我吞没，为了尽快逃离，我总是用尽力气踩着脚踏板，快点走吧，到了学校人多的地方就好了。

在学校的一天怕是我最像孩子的时光了。出了校门，便又是一堆琐事。通常和同行的朋友在菜场分别，有时候他们也会等我一起。为什么要去菜场？因为家里要生活呀。奶奶的菜并不是之前的一大片了，后来种的越来越少，尤其冬天，很容易“断菜”。我从来不买荤菜，诸如鱼和肉，因为我不会做，奶奶做的我们又不是很敢吃，好吃不好吃是一回事，主要我们还是怕不干净。奶奶有一点是好的，她会在我到家之前把饭煮好，电饭锅操作教她一次之后她竟也记住了，但是煤气灶她是不敢碰的，怎么教也教不会。没办法，做菜的事情便理所应当的落在了我身上。有时，我会很绝望，想吃肉又不敢吃，自己又做不好，所以中午学校食堂那顿我是不会放过的。初一的小女孩，好像并不是很有用啊！

有时候的奶奶还是很让人钦佩的。比如家里养的鸭子眼睛肿了个肉瘤，奶奶会拿针和药给它挤出来再敷敷好，那挤出来的东西够我恶心一天的，不过没几天这鸭子倒也好了。她有一个让我惊叹的手艺：用稻草编草篓，一种底部平平的，篓身是圆柱形的，上面有一个圆形的开口，大到一只手完全塞得进去，奶奶常用它来盛放鸡蛋，夏天再把圆形口盖起来，蚊子便无所作为了。这样盛放的蛋不易散黄和破碎，常常可以放很久而不失新鲜。这是我除了她认识很多种中草药以外最敬佩的地方了。奶奶还会很多小玩意和小聪明，若不是她耳聋，定是个精明的女人。我和弟弟吃的“烧鸡蛋”便是她发明的。那是一颗神奇的蛋，神奇在于烧制技艺，就是用一根棉白线把鸡蛋最大围捆住绕几圈，线尾端多留些长度，再把鸡蛋和绳扔进大锅灶的火塘里，火塘里不能有火，就是烧完饭过一阵子还能看得到火星的程度。等过了十多分钟，拽着棉线的尾端，一下子就把鸡蛋拎出来了，蛋壳都烫糊了，白线倒是安然无事，你一定会怀疑这个手段的科学性，但是这鸡蛋却真是美味无比的，和煮鸡蛋完全千差万别的滋味，我和弟弟吃的心花怒放。之前说奶奶认识很多中草药，这是真的，很多在别人眼里一文不值的杂草，在奶奶这里都是宝贝。跟在奶奶后面，我也能认识几味中药了，像是枸杞草、野蔷薇、猪耳朵边子、野生小葱、还有一种开紫色花的低矮植物……虽不知他们能干嘛，但知道都是些好东西。春天吃荠菜饺子，夏天喝枸杞头汤，这是奶奶能带给我们的美味和快乐。

因一次弟弟发烧，我手足无措，打电话给大姨让她带弟弟看病，等弟弟病好了，我们却不待在家里了，爸妈让去大姨家暂住，拜托大姨照顾我们。这以后，便开始了和奶奶的分别。奶奶还是住在我们家里，因为家里需要人照看家门，我们走后，家里只剩奶奶和一条大黄狗。那是妈妈不知从哪里弄来的狗，刚来家里时吃不下饭，几乎就要死掉的小狗，后来养了几天竟奇迹般的活下来了，一转眼就长得很大了。由它来陪着奶奶和这个家。

那以后，我很少回去，不用自己买菜、做饭，这日子真好。偶尔还会想起奶奶，或许她还是那样，种小菜、采草药，一个人这样过着吧。

时间如流水，我在长大的同时很多人都在老去，奶奶是其中之一。有一年她在我们家摔倒了，鼻青脸肿的，若不是被人发现，真不知何时能得到救治呢！后来叔叔带她去市里看病，她也康复了。不过自那以后，奶奶越发不顺了，我大一的时候，她被查出脑部问题，虽没老年痴呆那么严重，但是精神时常恍惚，别人大声喊她，她也没什么兴趣应着两声了。她总是自言自语，对着墙角说很多奇怪的话，有一次我看的她拿着棍子使劲打墙角，嘴上还说着：快走，鬼东西。然后就说着我父亲和叔叔的名字，好像是说别伤害之类的。后来的几年，每次过年回家她总是这样的状态，一个人呆呆的，神情恍惚，自言自语时又像极了神经病。看到这样的奶奶，我是很心疼的。

妈妈后来还是不错的，虽嘴上说着讨厌奶奶，但作为媳妇该做的也都做了。有次奶奶病情严重，爸爸和叔叔上班照顾不过来，妈妈就把奶奶接到我们租在六合的住处去了。因为靠着学校，可以照顾弟弟学习，虽然住的环境差，但还算方便。奶奶在那里生活了一多月。住在一起，问题是不可避免的。奶奶耳朵聋，年纪大了以后再怎么大喊也愈加听不见了，有次妈妈出去倒垃圾，没带钥匙，一阵风过来把门关上了，奶奶还在里面，妈妈扯着嗓子，使劲敲门都没任何反应，好在那是小瓦房子，妈妈冒险爬上围墙，又折腾了一番总算进屋去了。进了屋就对着奶奶一通发火，那样喊都没动静，万一围墙上摔下来怎么办！这不能怪妈妈，也不能怪奶奶，谁也不想会有这种事发生。奶奶缩在里屋的小床边，眼神无望。她知道妈妈不喜欢她，更不知道妈妈发什么火。

许是那次事情给奶奶留下了不好的印象，一次趁妈妈不在身边，拿起收拾好的包裹就往后门跑，等妈妈发现时，她已经跑上马路了。妈妈担心路上车不长眼睛，万一被撞可怎么办！她追着出去四处找，好在最后找回来了，她像个孩子，特别紧张妈妈会怎么惩罚她，除了说两句，妈妈什么也做不了。奶奶之后一直嘟囔着要回家，要找我爸。后来身体没大碍，就送奶奶回去和爷爷一起住了。妈妈也总算泄了一口气。平安无事就好啊。

后来就是每年过年和逢大节才能见到一次奶奶，又有次摔了一跤，奶奶便不能走路了，一只腿肿了好几个月，直到离开人世肿块仍没恢复。

说奶奶是幸运的，也有原因。她福分不差，养了两个孝顺的儿子。爸爸初二没念完就退学了，出来就学了门手艺，这种技工一般被称为“篾匠”，就是用竹子编织各种竹制品，比如夏天用的凉席、菜篮子、筛子、簸箕、笾啊筐啊……家里这些都不用买，亲戚家也是，都是我爸编的。十几岁，去到人家做活，就在人家里编这些东西，有时候包一顿午饭，总算过得不那么拮据。叔叔也是，年纪轻轻就骑个大杠自行车或者挑着担子去到各个村里卖油条、馓子、麻花这些油炸面食，几分钱几分钱的挣。现在来看，这莫不是老头子闲着无聊才做起的玩意么！每次一做这些面食，我和弟弟就在旁边看着，炸好了先拿着吃点，总还算美味。后来时间一长就腻了，索性去都不高兴去看了。爸爸和叔叔，挑起了这个家，爷爷奶奶刚到中年就开始享受儿子所供给的福利了，你说奶奶幸不幸运？

这一孝就孝了这么多年。或许是老天对这对老夫妻人到中年就缺乏干劲的责备，奶奶离世时没一个后代在身边，没能见到奶奶最后一眼。这个责备实在太狠心了。但听当时在奶奶家唠嗑的邻居说：没有任何先兆，你奶奶就那样趴在桌子上，我们以为她睡着了，后来才发现没呼吸了，就那样安安静静趴着走掉了……

谢谢，谢谢没有让她如何痛苦的离开，即便没有看得到我们，但是只要她离开时不痛苦，我们就安心了。

去年过年，奶奶还在，大年初一我和她都在门口晒太阳，她突然叫住我，对我说：“文文啊，奶奶要死啰！”我皱起眉头大声说了句：“死什么死啊！快点呸呸呸呸！大过年说什么啊！”就像长辈训斥晚辈，我喊不留情的大声训斥了她。她眼睛吧嗒吧嗒地看着我，继而转向别处，满是暗淡。仿佛在说：是的呢，没骗你。

可真没骗我。三月底，阳光明媚的日子，再过几天就是清明了，奶奶静静地走了。

接到爸爸的电话是在3月29日那天的中午，刚从食堂吃完午饭，正打算和阿毛商量下午看什么电影，没想到一个电话带来整个世界的乌云，匆匆忙忙收拾两件衣服，买了车票就立刻打的去了车站。在出租车上的时候就已经忍不住了，手捂着眼睛默默哭了出来，好好一人怎么说死就死，奶奶果然乌鸦嘴啊。这不是真的吧。上了大巴更止不住，想着那些年奶奶的小聪明，就忍不住流下泪来。她对我没啥大贡献，但是她陪伴了我受苦的那些年岁，虽然过得不容易，但还算快乐的日子。想着想着，就愈发悲痛，咬着手指就这么在大巴里呜咽着，就这么死了呢。

到奶奶家时，已近8点，老远就听到人群的喧嚣声，那房子灯火通明，若是平时真算得上热闹，可今天是奶奶离开的日子，她是见不到家里这么多人了。守夜就睡在棺材旁边，我一点也不恐惧，想着那里面的人会不会没死，又浮现“烤鸡蛋”和采草药的画面，眼泪大颗大颗落下来，背过脸去，守夜的人都累的昏昏欲睡，我却可恶的清醒着。这算什么，凭什么这么难过，生老病死，不也是我有朝一日的归宿么！奶奶的归宿，我真没准备。

其实难过还有一个重要的原因，也是直到现在爸爸还在自责的原因：没一个人给奶奶送到终，她没看到我们最后一眼……

我现在时常责备自己，过年趁着好天气应该给奶奶再洗一次澡啊，怎么就没洗呢？不知为何，那年突然就怕麻烦了。以前不是每年都洗头洗澡的么？走的时候，也没让清清爽爽的走，这怪我。

有什么用呢？斯人已逝，想那么多何用之有？都没意义了。好好活着，就好啊。

原本打算3月29日奶奶一周年忌日写一篇生平忌文，苦于如今身体熬不了夜所以一直拖至现在，也不知怎的，突然就精神不佳，特别想睡觉，每晚过十一点便不行了，估计是前阵子熬夜熬伤了，又缺乏锻炼，才是这副模样了。

现在再面对奶奶未能见最后一面的事，我也放开了，不再愧疚和难受，不知不觉都过去一年了。我现在在苏州，生活安好，正努力工作，勿有所挂心。

希望亲朋好友都健康幸福，合家美满！

                                                                    阿应

                                                                2017.3.31