在生命的旅途中，我们共同面对两个不可回避的真相：一个是我们终将面对死亡，这是人生最大的确定；另一个是我们无法预知何时何地会以何种方式离世，这是生命最大的不确定性。

而动物则不同，它们只有生存的压力，只有灵长类的动物，在生命即将走向终结的时候，才会感知死亡的恐惧。

与动物相比，人类拥有对死亡的深刻感知与恐惧，这种不确定性会带来了更多的焦虑与迷茫。

01童年对死亡的恐惧与探索

当儿子还是孩童时，每当提及死亡，他会伤心地流泪，会感到恐惧与不安。他害怕与父母和亲人分别，不敢面对死亡。对于这个无解的问题，为了给他安慰与鼓励，我给他讲了关于秦始皇追求长生不老的故事。

一.秦始皇对长生不老的渴求

秦始皇统一六国后，成为了中国历史上第一个皇帝。他不仅有着伟大的政治抱负，还渴望能够长生不老，永远地统治这个庞大的帝国。

徐福，一位来自山东的方士，向秦始皇承诺能够找到传说中的蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，并从那里带回长生不老药。秦始皇听后大喜，立刻命令徐福率领数千名童男童女出海寻找。

秦始皇为这次远征准备了大量的粮食、衣履、药品和耕具，耗资巨大。然而，徐福率领的船队一去不返，让秦始皇空欢喜一场。

几年后，秦始皇又找到了一个叫卢生的方士。卢生声称能够找到两位古仙人——高誓和羡门，从而得到长生不老药。然而，卢生最终只找到了一种被称为“神奇的长生不老草”的植物，这种植物在今天的湖南新宁崀山地区被发现。

据《史记》记载，徐福在海上没有找到神山和仙药，于是带着3000名童男童女和一批工匠逃往了日本。在那里，他们繁衍生息，开创了新的国家。有学者认为，徐福就是日本建国史上著名的神武天皇。

二. “神奇的长生不老药”

关于神奇的长生不老药的名称，其实并没有一个确切的、统一的答案，因为历史上关于长生不老药的传说和记载实在是太多了，它们往往都带有神秘和传奇的色彩。通过查找，我找到了几种可能被称为“神奇的长生不老药”的物品。

（1）霍山石斛

别名：霍山石斛或霍山米斛，常被认为是秦始皇寻找的长生不老药之一。

特性：据称具有滋阴功效，经常食用能够延年益寿。

来源：从植物形态学考证，可能与徐福梦中所见的“紫楹仙姝”相关。

（2）肉灵芝（又称永生药）

特性：肉灵芝是一种详细组成未明的物体，可能含有细菌、黏菌等生物，被怀疑为“特大型罕见黏菌复合体”。

功效：古代书籍如《本草纲目》和《神农本草经》中记载，肉灵芝具有延年益寿、增强智慧等功效。

发现：考古学家在古墓中发现了许多肉灵芝，但科学上并不认为它能真正实现长生不老。

(3)海参

来源：传说中，渔民将稀有的海参作为药引献给了秦始皇，秦始皇品尝后赞不绝口，从此海参成为御宴中的珍品。

功效：虽然海参富含营养，但并没有明确的科学证据表明它具有长生不老的功效。

(4)九死还魂草（学名“卷柏”）

特性：这是一种多年生直立常绿草本蕨类植物，具有极其顽强的抗旱能力，能在干燥环境下生存。

传说：相传秦始皇曾命徐福出海寻找的九死还魂草就是指这种植物。

以上所列的物品和名称都是基于历史和传说中的记载，并没有确凿的科学证据证明它们能够实现长生不老。

长生不老药在现实中是不存在的，它们更多是反映了人们对长寿和永生不老的向往和追求。

秦始皇寻找长生不老药的故事，不仅展现了他对权力的渴望和对生死的无奈，也反映了古代人们对于长生不老这一神话传说的追求和向往。

我想让儿子明白，即使是伟大的帝王也难免一死，但人类对于生命的探索与追求从未停止。古往今来，很多人都在为此努力奋斗，说不定在不久的将来，甚至在当代，随着科技的进步，在你们这一代人身上，人的生命就能实现某种意义上的永生。

我们该如何面对死亡？不要伤心与难过，与千千万万的同胞共同努力，探求生命的秘密。从小开始，好好学习，提高能力，改变想要改变的。

儿子不但做到了好好学习，而且还因为不得不面对的“死亡”，对生命产生了浓厚的兴趣，爱上了动物世界，迷上了恐龙。他阅读了大量的书籍，观看了不少与之相关的影视剧，探索恐龙的出现、演化以及灭亡过程。

他认为人与恐龙极为相似，恐龙曾经是世界的霸主，而人类现在也是当之无愧的霸主，通过研究恐龙的灭绝，他希望我们人类不要重蹈覆辙。

这种对生命的敬畏与对未知的好奇，促使他更加努力地学习，希望未来能够通过科技研究探索出生命的奥秘。

爱屋及乌，在陪伴儿子的过程中，对于恐龙的历史，我是比较了解的。

三.恐龙的起源、演化与灭绝

恐龙起源于三叠纪晚期，距今约2.3亿年前。这一时期，地球上的生物正经历着巨大的变革，恐龙作为爬行动物中的一个分支，逐渐崭露头角。

恐龙的祖先被称为“鸟臀目爬行动物”。这种祖先动物是二足行走的，后肢比前肢长，身体重心靠近后肢，有利于在陆地上行走。

恐龙的祖先最早生活在热带和亚热带地区，这些地区如今包括南极洲、非洲、南美洲和澳大利亚。

恐龙在演化的过程中，出现了许多不同种类，其中最为人们熟知的是蜥脚类恐龙和兽脚类恐龙。这些恐龙在形态、大小和生活习性上都有着巨大的差异。

恐龙演化历程中出现了许多特殊的适应性特征，如羽毛。这些特征使得恐龙成为了地球上最大和最有趣的动物之一。

恐龙的灭绝发生在约6600万年前的中生代白垩纪与新生代古近纪之间。是地球历史上五次大规模物种灭绝事件之一。

关于恐龙灭绝的原因，有多种假说。其中最为人们所接受的是陨石撞击说。据推测，一颗直径约10公里的小行星撞击地球，释放了巨大的能量和灰尘，导致全球气候剧变，恐龙等生物无法适应这种环境而灭绝。此外，还有大陆漂移说、气候变迁说、火山爆发说等多种假说。

恐龙的起源可以追溯到约2.3亿年前的三叠纪晚期，它们经历了漫长的演化历程，成为了地球上最具代表性的动物之一。然而，约6600万年前的一场大灭绝事件，使得恐龙等生物永远地消失在了地球上。

02成年后对生命意义的追求

随着年岁的增长，儿子告别了童年，告别了恐龙，进入了青春期。他变得比较成熟，敢于笑谈生死。他认为人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。人最重要的是要把这一生过得有价值、有意义。要以历史上的伟人和现在科学家为榜样，造福于人类，为人类的发展做出贡献。

他也曾有改变世界的想法，但我并没有嘲笑他，谁没有年少轻狂的时候，有想法、有梦想，才会充满希望、敢于奋斗。

03结语

从对个人死亡的恐惧,到对人类共同体的命运关注，进而升华到对生命意义的追求，在儿子成长的过程中，他一直在不断地探索与超越。

我们每个人来到这个世上，都肩负着特定的使命。在人生的道路上，我们需要不断反思、不断理解，才能找到属于自己的方向。

只有当我们明确了使命，才能更加坚定地走向未来；只有当我们明白了行动的价值，才能从生活的磨砺中找到自信与尊严。在人生的最大确定性与最大不确定性的挤压中，我们不仅要学会生存，更要学会超越死亡，追求永恒的意义与价值。