夜深人静，思绪飘飞，又想到那天的情景。始终有一个疑问，萦绕在心间：他是否真的杀了他的妻。

十里八村的人都涌进了我们这很偏又很穷的小村庄，进而又将这一家围得水泻不通。乡下枯燥乏味的生活里，总要有一些新闻，成为大家或愤怒，或喜悦，或幸灾乐祸的谈资。 就算是有个自然衰亡的老人，全村的人也都是要前去寒暄一番，甚至之后的几个月，都可以听到：某某死了，他生前如何如何这样的一番高谈阔论。可想而知，那一天是个惊天大新闻。正当壮年的她那时也就四十多岁，突然就撒手人寰了，她还有三个女儿，一个儿子。

那时，应该是水痘高发的冬春时节，乍暖还寒。乡下的初中生紧锣密鼓地为去县城读高中做着准备。他们的小女儿，小月就是这批初中生的一员。是她婶子去学校接她回来的。我大概是得了水痘，那天恰好不去上学，自然而然地受好奇心驱使，也跟着大人去围观。那个场景，在当初几年的时间里，都是我试图忘却，却怎么也挥之不去的阴影。尤其是母亲总对我说，父亲总想逼死她。

门口站满了人，警察不知何时带走了他，也不知法医何时来验的尸。犹记得，小月坐在坑坑洼洼的地上，背靠在灰白色的门上哭。她蜷缩成一团，双手环抱，把头埋得死死的，投不进一束光，包括众人的目光。耳边是各种议论："小月真可怜啊！死得真惨哪！她要成为没爸没妈的孩子了。她会不会接受不了，做什么傻事？" 无论如何，她此刻是没有心情去听别人说什么的吧。

被子是被谁掀开的？无论这被子是什么颜色，但在我的记忆里一定是很刺眼的颜色，明晃晃地凸显这个人已经没了生命迹象。我发誓，我再也不想去看谁的葬礼了。我看到她嘴里的泡沫，就像蒲公英碰在嘴上，就是不顺着嘴丫滑下来。这口泡沫，就这样，昭示着她的死亡。我就看了一眼，就退了出来，我不能再呆这里了。

那之后，陆陆续续的言论，灌进耳朵。听说他们晚上在吵架，应该是被被子闷死的，泡沫回了上来。她手上有很多淤青，好像手指头都被掰断了。庄士明真是狠心哪！他怎么不死的呢？听说他有几个相好，所以闹离婚呢！李苹，嘴也不好，一天到晚能骂人呢！

大家都以为，他会坐牢，但他好好地回来了，只是从此以后，印象里，他扛着铁锹，略微低头，像条流浪犬般，人怕人嫌。大家议论，他爸爸有学生在公安局，应该是他爸爸替他求情了。就算是教书先生，也不能免俗地“护犊子”，七十岁的老人，是因护子心切还是可怜孙子，孙女？无论如何，听说老人骂他儿子了，骂了什么，记忆已模糊。她娘家人也够单薄，除了打了他一顿，也没造出什么声势来。

提到她娘家人，想起她弟弟的女儿，似乎是同一年意外死亡，我已忘了时间先后。只记得，那天中午，路上化了冰，我路过一个拐弯的小桥，看到一个穿牛仔外套，短发的“男生”被人拖在岸堤斜坡上。听说是李家永的儿子，骑车拐弯滑进这个不过膝盖的冰冷水里了，父母正在打麻将。我不知李家永是谁，到了学校把我见到的事，讲给同桌听，他没有说话，把头别了过去，眼睛里可能进了沙子。同桌是个长着雀斑的老实人，他有个姐姐，在我们镇的初中部，经常买非常好用的一元一支的圆珠笔给他，他有个好姐姐，我借他的笔使用，间接感受他这份来自姐姐的幸福。第二天，他和他的堂哥、堂姐都没有来上学。他姐姐，是个高个子，短发。

为什么碰巧是同一家呢？为什么恰好都让我亲眼见过？李苹的死，真的和她丈夫有关吗？

即使十几年过去了，依旧觉得庄士明家阴森可怖，我路过时，总带着逃跑的架势。似乎他们家永远是秋天飘着枯黄泡桐落叶的颜色。

去外地读书的这些年，依旧能听到关于他们家的诡异事件，不知是以讹传讹，还是确有其事。听说二女儿，小燕回娘家住，被她妈妈附身，精神失常，抱着她爸爸又亲又啃。又有在村里以她妈妈口吻诉说，是他害死她的。我未见过此情此景，也不太信这真实性。只是有段时间全村的人似乎都带着恐慌，又带着好奇，神秘兮兮地紧张地议论。

听说，他信奉鬼神，很擅长施行鬼事。或许有人会去请他“抬筷子”驱鬼？第一次听到“抬筷子”，这样的词，听着她们神叨叨的议论，只觉得脊背发凉，耳朵自觉想封闭。

我好奇，他是怎么做到承受流言蜚语，却能安然活过这些年的。谁能承受这样的孤独活着？或者是知道自己害妻该死，平白捡了条命，所以倍加珍惜？

那件事之后的某年里，我见过小月，我们互相不知道该怎么打招呼，我脑海里浮现出那天的场景，看着她挤出微笑地跟我打了个招呼，像个做错事的孩子。我也带着某种莫名地情绪，似乎在跟一个陌生人在打招呼。听她父亲说：因为她害怕，所以几年里她一直住校。

她的父亲，依旧形单影只，灰黑色的脸，没有任何表情，似乎他是飘荡在人间的幽灵。同人说话，声音像猫一样，尽量压低声音，回避他人目光。