救护车在高速路上疾驰，我们看着窗外的掠影，在眼中都化成了虚线，可还是觉得司机开得太慢了。师娘隔一会就往柱子嘴唇上点一点水，轻轻地趴在他耳边说：“儿子，别睡啊，你要是睡着了，妈就再也看不见你了。”
四个小时以后我们赶到了北京的一家医院，院门口老佟头上绑着一圈纱布，一口接着一口地抽着烟，低着头，踱着步子转来转去，最后一次转身，迎面看见了承德牌照的救护车，一下子年轻30岁，蹦高撩蹶地冲过来。后来我才知道他是给那个罗医生磕破了脑袋，人家才同意给柱子做移植手术的。
柱子被推进手术室的时候，生命体征十分微弱。40分钟后，罗医生满头大汗地走出来，蓝色口罩贴鼻的部位都湿透了。他说：“现在这个情况，做手术肯定不行。”然后又问师娘签字了没有。我发现那个罗医生的手一直在间歇性地发抖，就像不断开关电源的震动棒。以前我和大刚在下小夜班的午夜，做贼似的钻进一家24h情趣用品店见过那东西，后来大刚坐牢期间，还托我网购给他老婆买了一个，收件地址我直接写的他家，也不知道那悍妇用后感觉如何？罗医生扫了我一眼，赶紧警觉地双手交叠，相互咬着劲儿。
师娘双手抓住住罗医生的手说：“签了，签了，求求您一定要救活他呀。”说完，就像双腿同时被人从后面打折似的，“噗通”一声跪在他面前。
老佟前靠一步拽了两把师娘，被她使劲甩开手，就劝道：“别给罗医生压力了。人家一定会竭尽全力的。”
罗医生慎重地点点头，绕过师娘匆匆离去。
又过了一会儿，几名医护人员推着小推车，开始在手术室里匆匆忙忙地进进出出。罗医生也从一间会议室出来，用竞走的姿势向回走。师娘远远看见他，就又赶紧跪下，像侏儒似的用膝盖拄着地追了过去，又跟着他往回返。直到罗医生关闭手术室的门，她才一屁股瘫坐在地上，喃喃自语：“柱子，妈等你，妈等着你......你爸的命不够给你续，妈就用自己的命给你续。”
......
罗医生这一进去，就三天没出来。中间倒有一些进进出出拿设备和药物的护士，每次见到他们师娘都会跪着撵过去，追问：“恩人呐！我儿子怎么样啊？”那些护士最开始还会于心不忍地回头说一句：“还活着。”可是后来就只顾走路，对跪泣的师娘视若无睹，也充耳不闻了。有一次我实在是看不下去了，就在师娘第100加N次“腿骨断裂”双膝磕地后，跑过去张开双臂拦住一个护士问：“里面到底什么情况。”
那护士回身看看师娘，眼中闪过一抹不忍，她隔着蓝口罩告诉我：“这段时间需要增强孩子的生命力，等生命体征稳定下来，才能做手术。你们也别在这熬着了，是死是活关键还得看孩子的毅力。”
我走回去，看见师娘、老佟、王建军，他们都瞪着密布血丝的眼睛盯着我，就说：“还活着。比...比前两天强多了。”
第二天凌晨两点，我从洗手间洗了把脸回来，看见老佟靠在硬塑料椅上，张了两下眼睛，最后头一歪就睡着了。那会儿王建军没在，十有八九是出去抽烟了。师娘就坐在最靠近手术室的位置，一动不动，湿乎乎的眼睛也一眨不眨，直勾勾地盯着手术室的门，活像个傻子。我没敢再往前走，轻手轻脚地离开。
王建军一脚蹬着院门口的廊台，一只手顶着膝盖夹着烟，一直保持着举头望月状。我走过去，在他手上弹掉长长的烟灰，又把烟夹过上抽一口。
他二指并拢，其余动作不变，对着一勾银月怅然若失道：“海山是个好人，可惜就是没摊上好事！我想接替他，让他们母子快快乐乐的，可咋就这么难呢？”
我也看向那弯月，正被一朵云遮去下面的银钩，就叹了口气说：“想白捡个大儿子，哪有那么好的事呀！”
“是啊，都说钢厂的人命不好，连带着把厂子的运势都搞臭了。唉，以前我还不信邪呢！”
“现在你就信了？”
王建军转头，与我四目相对，“你说你命好吗？”
我摇头，甩开他压根就不信，又故带质疑的目光。“不知道，不过我有旺妻相，我媳妇自从跟了我，赚得盆满钵满！可是我又一分没见着。”
王建军一声苦笑，“那钱呢？”
我深吸一口气，没去看他，但能清晰感觉到他苦笑是不假，但那目光却变成了戏谑与嘲讽。我老实回答：“还饥荒，交保险，送孩子上幼儿园，然后就没啦。不过以后还要还剩下的饥荒，还要按年交保险，还要按月交幼儿园的学费。希望我能一如既往地旺妻吧。”感觉他目光依旧，我突然拱起一股火，又抬高音量说：“我不就抽你半截烟嘛，你至于这么看着我嘛！”
王建军摆正脑袋，不再顺着肩膀看我，他搓了搓脸，又扬起双眉顺势张大眼睛，对着半截弯月说：“那你给我看看，我有没有旺妻相？”
他这一问，我就想起一些事来，然后冲着他嘿嘿直乐，他被笑毛了，就斜楞着眼睛对着我的脸打出一道冷芒，“臭小子，你乐啥呀？”
我一扬下巴，笑着提醒他：“你头一个媳妇不是都跑了嘛！”
他神情一落，放过我的脸，眼神飘忽着扫向幽暗中的四野，，像是在寻找着什么早已丢失的东西？
我又说：“人呐，三十年河东，三十年河西，还真说不准，我看师傅和师娘本来都是旺命，结果两两相克一路走背字，我师娘可能是旺过头了，老公孩子一块克。”
“嘶！”一口烟掺着冷空气吸进肺里，王建军的目光在幽暗中的一隅刹住，憋了一会儿，对着那里吐出，然后不明所以地看向我，“你小子咋看出来的？”
我举头望月故作高深道：“古语有云，旺旺仙背。”
王建军捂着额头，双肩耸动，被我气的哭笑不得，平复好一阵儿，他才幽幽说道：“你小子，跟着大刚学坏了。”
我没接茬，拍拍他的肩膀说：“如果这次柱子死中得活，就说明你有旺妻相。而且，你们一家也该转运了。”说完，我就盯着手上的烟屁问他：“诶，还有烟嘛，赶紧给我续上。”
王建军终于换了个姿势，他放下腿，面朝医院门口，捣鼓了半天，最后回手不回身，递给我一支烟。
我看着他的屁股，拿过烟，又看着他大步流星地往里走，边走边说：“风水轮流转，我有信心。旺她！”
我对着烟，扔掉烟屁，再次举头，就看着月往西坠，云东走，那弯月又重新崭露头角。抽完手里的烟，就又进入了弹尽粮绝的状态。我蹲在廊台上继续送月西行，又见那朵东去的流云，也在交错后，拉长身体，淡于暗夜。
“困么？”身后传来老佟的声音，我知道他绝对不是来给我送香飘飘的，就摇头，“你不是睡着了吗？”
他走到前面翘起脚，用屁股够着坐在廊台上，回我：“又出来一个护士，大红‘噗通’一跪就把我惊醒了。你说那些护士医生出来进去的干嘛？”
“救人呗。”我鼻孔喷着烟，没好气地说：“你脑袋怎么挂彩的？”
老佟一摆手，把我的问题当作实物打开，然后放目暗夜，开始答非所问：“你师父那块坟地不错，面南背北，山下就是滦河水。他一进厂就跟着我干，从来不偷奸耍滑，就是死的那会耍了个心眼。那天是我陪他喝的酒，他什么都说，和大红吵架啦，工资奖金开的少啦，手里缺钱啦，日子不好过啦，可唯独就是没说柱子的事。后来我就让他回家，谁知道......唉！不过也好，有他走在我前面，以后我去了也有个伴儿。”
我说：“那你是怎么知道的？”
“建军对你师娘一往情深，可是柱子这病小两年了，实在拖不起，上一次那是被医院下了逐客令，是他看不下去你师娘要死要活的样，才打了一个长途电话又说了很长时间才把事情说清楚。”
老佟张大嘴巴，哈欠连天地揉了揉眼睛，还是惺忪的样子。他很不满意，又对着夜空深吸一口空冷气，挺直身体的同时，仰头，张开双臂。我赶紧抓住着他一条衣袖，担惊地问：“您了，这是要起飞呀！”
“净瞎扯！”他一把甩开我，捏着袖口抻平衣袖上的褶子，这才郑重地说：“我来京前，总厂领导千叮万嘱：‘柱子是咱们厂职工的遗孤，说什么也要救。哪怕最后......也算是对得起咱们厂的英灵。’我来了该做的也做了，现在只能看孩子的造化了。”说完，他就手撑廊台，想要起身。可是使了两把劲，身体虚微撑起，脚还没粘地就又一屁股坐了回去。最后还是我从后面推了他一把，他才顺势站起，紧跟着就放了一串响屁。最后一个屁，是他单独放的，大概是之前的那一串用光了内力，他需要再做一次深呼吸，在气走丹田之时逼着那股余屁破肛而出。
老佟屁股发言完毕，老脸也跟着红了。他抓挠着半扇屁股紧跟着又开始解释：“天凉，哪哪都凉。”
舟车劳顿。加之通宵跟着师娘一惊一乍，我早已浑身倦意，思想反应双双跟不上趟了。刚才那一串屁起之时，我还茫茫然地竖起耳朵听了一阵，待反应过来才扇着眼前，捏起鼻子。连珠炮声戛然而止，我思想跟着一松懈，刚一松手，他就又放了一个，幸好手没放远，我赶紧又捏住鼻子，用一种陌生的声音说：“你挺大个厂长，放屁就不能背这点人呀。”
老佟嘿嘿贼笑：“我不就是背对着你放的嘛！”
我一看跟着不检点的厂长是没共同语言了，心一寒就往医院里走。老佟在后面不依不饶地喊话：“瑞子，我知道你难受，要哭你就哭出来，在我老佟面前，不算你丢人。”听他这么一说我走得更快了。拐过挂号房我就开始跑，最后跑着找到卫生间一头钻进去，捂着嘴巴就开始哭。
那天晚上是我长大后哭得最凶的一次，心中的酸楚就像大风中不断涌起的潮水，它们一浪高过一浪迫使我哭得翻江倒海，哭得昏天暗地，哭得如坠深海，浑身战栗。我看到柱子，就像看到幼年时的师傅，我看到师娘，就会想起与刘芳的不快，我看到郑确和刘氏又会想起自己的爸妈。还有我的心头肉言言，我终于彻底理解师傅为什么会以命去骗赔偿金。因为柱子不仅是他一个人的全部，还是师娘和他们一家人坚守的希望。所以他不能熄灭。
......
“咚咚咚”“臭不要脸的！跑女厕所哭什么哭？”突然一个女护士狂砸门板。我使劲擦干湿乎乎的眼睛，透过门板下的缝隙，看见一双37码的白色卫生鞋，酸溜溜地心一下就提到了嗓子眼。
“给你三秒钟时间，滚出来！”女护士高分贝下达最后通牒。我捂住脸用头撞开门板，赶紧往外走。突然就被一只手揪住耳朵。
“你看清楚，门口正对的是女卫生间，那边才是男卫生间。”女护士不依不饶的指出一个方向，我扩大手指间缝隙，瞄了一眼，见里面确实有小便池，就猛点头。
女护士终于松手了，我继续捂着脸，扭着小碎步往出走，中间又与两个跑来的女护士擦身而过。就听其中一个问：“小丽，你是不是被流氓偷窥了。”
“没有，碰见一个哭不择路的人。”
师娘终于靠在王建军肩膀上睡着了，脸上挂着泪痕，眼睫毛都是湿漉漉的。我走近看看他俩，还真有那么点夫妻相！
王建军听见动静，刚一睁眼，就赶紧竖起食指按在嘴唇上，冲我直“嘘嘘。”我提着裤裆，扭头就又奔卫生间去了。
那三天师娘天天眼泪汪汪的，一醒来就盯着手术室发呆，而且每顿就喝几口小米粥，连牙都省了，我们三个男人都熬不过她。第三天我靠着梆硬的椅子上睡了整整一宿，一醒来就来就看见老佟捂着腰“阿嚏，阿嚏”地连着打喷嚏。再一看他把衣服盖在我身上了，赶紧给他披上。老佟吸溜着鼻涕说：“年轻就是好，在哪都能睡着了！”
王建军洗完脸回来，那脸色依旧灰了吧唧的，除了挂着几滴水珠，就跟没洗一样。我又想起刘芳那两片面膜，真后悔没带上。这几天熬的，连当小白脸的那点潜质都快熬没啦，回去以后她更得嫌弃我。
第三天下午，师娘趴在王建军腿上睡着了，王建军心疼地抚摸着他的秀发，又像是在给找虱子。我和老佟没精打采地背靠着背，双眼无神地望着走来走去的人。开始那两天见到美女我这眼睛还能跟着走几步，现在就是七仙女从一到七啥也不穿并排站在面前，我也懒得抬眼皮了，只能眯成一条缝眼瞅着一直糙手屡次穿过缕缕枯黄开叉的头发。
突然师娘从睡梦中惊醒，一下子仰起脸，又猛甩头就看向手术室，还失心疯似的念叨着：“柱子，柱子，我的柱子！”
王建军揉着被撞疼的下巴也看向那里，老佟挣扎了两下，站起来问：“怎么了，大红，是不是又做噩梦了？”
突然，我张大眼睛，看见手术室的门开了，然后两个护士并排出来，身后拉着一辆床车。
“柱子！”师娘撕心裂肺地大喊一声，紧跟着就扑了上去。我们三个紧随其后，可到了跟前一看，哪是什么柱子。分明就是罗医生病怏怏地躺在上面。
他一脸倦怠地冲我们笑笑，然后说：“那孩子，真坚强！”再然后两眼一闭，保持着笑容就被拉走了。
“听见了吗？师娘！他说手术成功了！”我拉起师娘的手，高兴的差点跳起来。
师娘转头就往手术室跑，被一个男医生拦住，“孩子现在太弱了，需要休息。”师娘二话不说，又去追那辆床车，最后她拦在床车前头，”噗通”一声跪下，又“咣咣咣”连磕三个响头。“罗医生，你的大恩大德，我们一家只能来世再报。”
罗医生从床车一边歪伸着脖子看着她说：“嫂子，我在美国最后一次做骨髓移植手术失败了。回国以后，是医院收留了我，又是你们让我很快就找回了信心。这次手术真的很难，但我成功了，增长了不少经验，我要谢谢你们。”
老佟呼哧呼哧地跑过来，扶着床车护栏说：“那等你有劲了，把头给我磕回来。”然后指着头上的纱布，又补充：“就磕到这种程度。”
罗医生看见他笑得更灿烂了。“遗孤的孩子救活了，我没辜负你们厂的一片期望吧？”他指着老佟头上的纱布又说：“老哥哥，你也是快半百的人了，还这么实诚，真难得！不过，你该换药了。”
老佟收起讨债相，抹了一把老泪，吸溜一口大鼻涕，然后猛点头。
这时王建军也“噗通”跪在一边，哭声拉气说：“谢谢罗医生，是你救了我儿子，也救了他妈一条命啊！”
罗医生笑着点点头，看看他，又看看师娘，“大哥，嫂子，我也累了，让我歇歇吧。”
“唉唉唉！”师娘抹着眼泪站到一边，我们目送着床车离去。
后来我拉住王建军，低声发出威胁：“你要是敢给柱子改姓，我就打断你的腿，切记，是中间那一条。”
王建军破涕为笑，侧身拍拍我的头，“傻小子，你是该认识认识我了。我叫王旺妻！”
2017年春天，万物复苏，大地在春光里展露生机，一切都朝着欣欣向荣发展。罗医生说：“如果那孩子没有毅力，没有像宣誓似的告诉他：‘医生叔叔，请放心，为了妈妈，为了希望我活下去的人，我会保持呼吸，绝不向命运低头。’那么手术就不会做得如此成功。”他感叹生命的顽强，感谢一个孩子和他家人的信任，让一个海归在祖国的大地上重燃信心。
柱子还在观察期，王建军不放心师娘一个人留在北京。他悄悄告诉我们，师娘膝盖破皮流血粘住了里面的秋裤。我咬着嘴唇看着老佟掏出一叠钱，硬塞进王建军手中。
“拿着，这是厂领导一起凑的钱。穷家富路，在北京，别太委屈了。”
师娘精气神全面还阳，她洗完脸，又梳理了头发，阔别已久的俊秀也回归不少！走过来的途中，她尽量抻直腿，又在靠近我们时假装很自然。
我看着王建军，低声说：“真是一朵鲜花带着旁边的花骨朵一起插进了牛粪里！”
王建军搂过师娘，一手掐着钱，嘿嘿傻笑。
