第1章 ：镜头闯进核桃坪
柳阿呷蹲在小卖部后门的青石板上，正用竹篾子给刚收的核桃穿串。指尖被竹刺扎了下，她嘬着指头抬头，就看见村口老核桃树下停着辆银灰色的越野车，车身上还沾着山外高速路的泥点子。三个背着黑沉沉设备的年轻人正往下搬东西，领头的那个穿件白色冲锋衣，牛仔裤膝盖破了两个洞，头发软乎乎地贴在额头上，看着比自家女儿还小两岁。
“这是哪家的娃娃，咋把家什搬到咱核桃坪了？”隔壁的王二婶凑过来，手里还攥着没洗完的菜叶子。柳阿呷眯着眼打量，白色冲锋衣掏出个巴掌大的本子，正跟路过的阿木爷爷比划，嘴里蹦出的词儿她听不太懂——“非遗”“纪实”“文化传承”，倒是“拍片子”三个字听得真切。
“怕不是来拍咱村那几棵老核桃树的。”柳阿呷把穿好的核桃串挂在屋檐下，风一吹，核桃壳碰撞的声音脆生生的。上个月村主任李阿宝就在大喇叭里喊过，说有省城的人想来拍纪录片，让各家各户都收拾利索点，别丢了核桃坪的脸面。她当时正给小卖部货架补货，听着只当是李阿宝又在吹牛皮，没成想真有人来了。
白色冲锋衣很快就找上了门。柳阿呷刚把账本摊在柜台上，就听见“叮铃”一声，小卖部的玻璃门被推开。年轻人站在门口，手里举着个黑色的机器，镜头还对着她。
“阿姨您好，我叫李思远，是来拍纪录片的。”李思远笑得露出两颗小虎牙，把机器往身后挪了挪，“听说您是村里的‘总管’，红白事都能主持，还懂不少彝族老规矩？”
柳阿呷放下手里的算盘，上下打量他：“你咋知道的？李阿宝跟你说的？”她这“总管”的名声，在核桃坪确实响。谁家娶媳妇要搭喜棚，谁家办丧事要请毕摩，都来找她拿主意。她嘴快，脑子也活，账算得清，嘴也能说，去年村东头张家和李家因为宅基地吵得要动手，还是她用“克智”（彝族说唱辩论）把两边都劝住了。
“是阿木爷爷推荐的。”李思远指了指窗外，“他说您知道的比村里的老族谱还多，想请您当我们的向导，帮忙讲讲村里的故事。”
柳阿呷没立刻答应。她从货架上拿了瓶矿泉水，拧开盖子递过去：“拍片子能当饭吃？还是能给咱村的核桃多卖俩钱？”她守着这家小卖部，拉扯女儿小娟长大，最实在的就是过日子。去年核桃丰收，收购商把价钱压得低，好多人家的核桃都堆在屋里没卖出去，她看着都心疼。
李思远接过水，咕咚喝了两口：“我们拍的是‘即将消失的技艺’，要是能让更多人知道核桃坪，知道咱彝族的文化，说不定就能帮核桃找到销路。”他把机器举起来，“您看，这个镜头能把咱村的老核桃树、彝族刺绣、还有您主持红白事的样子都拍下来，传到网上，让全国的人都看见。”
柳阿呷的心动了动。她这辈子没出过漾濞县，最远就去过县城的农贸市场。但她听小娟说过，网上有好多人看视频，要是真能让外面的人知道核桃坪的好，说不定真能帮衬着村民多赚点钱。可转念一想，又觉得不踏实：“拍那些有啥用？人家看个新鲜就过去了，还能真来买核桃？”
“肯定有用！”李思远把机器打开，屏幕上立刻出现了小卖部的画面，连屋檐下挂着的核桃串都看得清清楚楚，“我们团队之前拍过一个苗寨的银匠，片子一播，好多人都去买他的银饰，现在那银匠都开网店了。”
柳阿呷凑过去看屏幕，画面里的自己穿着蓝布围裙，头发用红头绳扎着，眼角的皱纹都看得明明白白。她忽然有点不好意思，往后退了半步：“拍我干啥？我又不好看。”
“您这才是真实的核桃坪！”李思远把镜头转了转，对准屋檐下的核桃串，“我们要拍的就是这种有烟火气的样子，不是摆出来的假样子。”
正说着，门外传来脚步声。小娟背着书包回来了，看见李思远手里的机器，脸一下子沉了下来：“妈，你干啥呢？咋让外人拍咱家里？”
小娟今年刚上高中，在县城住校，每周六才回家。她最烦别人把核桃坪拍来拍去，觉得那些人都是来看热闹的，拍完就走，啥也帮不了。上次有个拍旅游宣传片的，把村里的老房子拍得漂漂亮亮，结果游客来了，踩坏了好几户人家的菜地，也没给一分钱补偿。
“人家是来拍纪录片的，想帮咱村宣传核桃。”柳阿呷解释道。
“宣传？别是来骗钱的吧。”小娟把书包往柜台上一扔，瞪着李思远，“你拍片子经过我们同意了吗？就随便对着人拍，懂不懂规矩？”
李思远愣了一下，连忙把机器关掉：“对不起，是我没提前说清楚。我们会跟村里签协议，不会随便拍，也不会打扰大家的生活。”
“协议有啥用？”小娟不依不饶，“上次拍旅游片的也签了协议，结果还不是一样？我看你们就是来凑热闹的，拍完片子拿奖，我们该穷还是穷。”
柳阿呷拉了拉小娟的胳膊：“别这么跟人家说话，人家也是好意。”她知道小娟是被上次的事伤了心，但也不能这么不分青红皂白地赶人。
小娟甩开她的手：“妈，你就是太实在！人家说啥你都信！”说完，她抓起书包就往里屋走，“砰”地一声关上了门。
小卖部里静了下来。李思远有些尴尬，挠了挠头：“阿姨，对不起，是不是我给您添麻烦了？”
柳阿呷叹了口气：“没事，孩子小，不懂事。”她走到里屋门口，敲了敲门：“小娟，你出来，妈有话跟你说。”
门没开，里面传来小娟的声音：“我不出去！你要是让他们拍，我就不回家了！”
柳阿呷没辙，只好回到柜台前，对李思远说：“你先回去吧，这事我得跟孩子好好说说。”
李思远点点头：“那我明天再来。阿姨，您要是想通了，就给我打电话。”他把一张名片递过来，上面印着他的名字和电话，还有一行小字——“纪录片导演”。
柳阿呷接过名片，塞进围裙口袋里。看着李思远离开的背影，她心里犯起了嘀咕。拍片子到底是好事还是坏事？小娟说得有道理，可李思远的话也让她心动。她走到屋檐下，看着那些挂着的核桃串，风一吹，核桃壳轻轻晃动，像是在跟她说话。
晚饭时，小娟一直没说话，扒拉着碗里的饭。柳阿呷给她夹了块腊肉：“小娟，妈知道你上次受了委屈，可这次不一样。李思远说，他们拍片子是为了宣传咱村的文化，说不定真能帮核桃找到销路。”
“妈，你咋就不明白呢？”小娟放下筷子，“那些城里人就是来看个新鲜，拍完片子就忘了。去年张奶奶家的菜地被游客踩坏，到现在都没人赔。还有李爷爷家的老房子，被拍进片子里，结果来了好多人参观，把院子里的花全摘了。”
“这次不一样，李思远说了，会跟村里签协议，不会让游客随便乱逛。”柳阿呷还想劝。
“协议就是张废纸！”小娟提高了声音，“妈，你别再想着这些没用的了，好好看你的小卖部不行吗？非要抛头露面，让人笑话！”
柳阿呷的火气也上来了：“我抛头露面咋了？我一没偷二没抢，靠自己的嘴吃饭，凭啥让人笑话？”她当“总管”这么多年，哪次不是风风光光的？村里谁不佩服她？
“你当总管是在村里，现在是要拍给外人看！”小娟眼睛红了，“人家会说你一个农村妇女，不好好在家待着，非要上电视出风头。还有我，在学校里都会被人笑话！”
柳阿呷看着女儿通红的眼睛，心里软了下来。她知道小娟在学校里很要强，怕被同学看不起。可她也不想放弃这个机会，要是真能帮村里的核桃找到销路，那是积德的事。
“行了，妈不跟你吵了。”柳阿呷把碗放下，“这事我再想想，明天跟李阿宝商量商量。”
第二天一早，柳阿呷就去找了李阿宝。村主任办公室里，李阿宝正对着电脑看报表，看见她进来，连忙起身：“阿呷姐，你咋来了？是不是为昨天来的拍片子的事？”
“你知道？”柳阿呷坐下，“我正想跟你打听打听，这李思远靠谱不？”
“靠谱！咋不靠谱！”李阿宝给她倒了杯茶，“我跟他们工作室联系过，人家是正规的，之前拍过好几个纪录片，都获奖了。他们这次来，是想拍咱村的老核桃树和彝族文化，要是拍好了，说不定能帮咱村申请非遗，到时候旅游、卖核桃都能沾光。”
柳阿呷心里的石头落了一半：“那他们会不会打扰村民生活？上次拍旅游片的事，你还记得吧？”
“放心，这次我跟他们约好了，拍之前必须跟村民打招呼，不能随便拍。要是损坏了东西，他们得赔偿。”李阿宝拍了拍胸脯，“我已经跟村里的老人们都打过招呼了，大家都同意。就等你这个‘总管’点头了，你要是愿意帮忙，这片子肯定能拍得更好。”
柳阿呷想了想，又问：“那拍片子能给咱村带来啥实际好处？别光说好听的。”
“好处多了！”李阿宝掰着手指头数，“第一，能让更多人知道核桃坪，以后来旅游的人多了，小卖部、农家乐都能赚钱；第二，要是申请上非遗，政府还有补贴，能帮咱村修修路，改善改善环境；第三，他们还答应帮咱村的核桃做宣传，说不定能联系到好的收购商，把价钱提上去。”
柳阿呷听得心动。她想起去年冬天，村里的王大爷因为核桃卖不出去，愁得睡不着觉，最后只好低价卖给了收购商。要是真能帮大家把核桃卖个好价钱，她这个“总管”也算是没白当。
“行，我答应了。”柳阿呷站起身，“不过我有个条件，拍的时候不能影响村民正常生活，也不能瞎编乱造，得拍真实的核桃坪。”
“没问题！”李阿宝高兴得合不拢嘴，“我这就给李思远打电话，让他过来跟你对接。”
没过多久，李思远就来了。他听说柳阿呷答应帮忙，笑得眼睛都眯成了一条缝：“阿姨，太谢谢您了！您放心，我们肯定按您说的来，拍最真实的核桃坪。”
柳阿呷把他带到小卖部后院：“你看，这是我家的核桃树，有几十年了。每年收的核桃，一部分自己吃，一部分放在小卖部卖。”她指着屋檐下的核桃串，“这些都是我穿的，挂着通风，不容易坏。”
李思远拿起机器，镜头对准核桃树：“阿姨，您能说说这棵树的故事吗？比如它结的核桃有啥不一样，或者您跟它有关的回忆。”
柳阿呷靠在核桃树上，阳光透过树叶洒在她身上，暖洋洋的。她想起刚嫁过来的时候，这棵树就已经在了。那时候丈夫还在，每年核桃成熟，他们就一起摘核桃，剥核桃壳。丈夫走后，她一个人带着小娟，靠这棵树结的核桃，还有小卖部，慢慢把日子撑了起来。
“这棵树啊，比我女儿还大。”柳阿呷的声音软了下来，“每年春天开小白花，夏天结青核桃，秋天一到，满树都是金黄的。我丈夫在的时候，最喜欢在树下下棋。他走了以后，我就经常在这儿坐着，想着他要是还在，能看见小娟上高中，该多好。”
李思远没说话，只是默默地举着机器，镜头里的柳阿呷，眼角泛着光，嘴角却带着笑，像是在跟老熟人说话。
“还有咱村的老核桃林，有几棵都上百年了。”柳阿呷指着村西头的方向，“每年火把节，村里的人都会去老核桃林里跳舞，毕摩还会在树下祈福，保佑咱村风调雨顺，核桃丰收。”
“那我们明天去老核桃林拍吧？”李思远提议道。
“行啊。”柳阿呷点头，“我跟村里的毕摩打个招呼，让他准备准备。不过火把节还有两个月才到，现在去只能拍树，拍不了跳舞。”
“没关系，先拍树，等火把节的时候我们再来补拍。”李思远把机器收好，“阿姨，今天先到这儿，明天我们一早出发去老核桃林。”
送走李思远，柳阿呷回到小卖部，看见小娟正坐在柜台前写作业。她走过去，轻轻拍了拍女儿的肩膀：“小娟，妈跟你说个事。我答应帮李思远拍片子了，李阿宝说了，这能帮咱村的核桃卖个好价钱，还能改善村里的环境。”
小娟抬起头，眼神里带着不满：“妈，你咋还是答应了？我说的话你都没听进去吗？”
“妈听进去了，但这是好事，能帮到大家。”柳阿呷坐下来，“你想想，要是核桃能卖个好价钱，王大爷就不用愁了，李奶奶也能给孙子买新书包了。妈不是想抛头露面，是想为村里做点实事。”
小娟沉默了。她想起去年冬天，王大爷把核桃背到县城去卖，冻得手都红了，最后也没卖多少钱。要是真能帮到大家，好像也不是坏事。
“那他们拍的时候，不能拍我。”小娟小声说。
柳阿呷笑了：“行，不拍你。妈跟他们说好了，只拍村里的事，不拍家里人。”
小娟低下头，继续写作业，嘴角却悄悄向上弯了弯。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李思远就带着团队来了。柳阿呷已经收拾好了，穿着一身崭新的彝族服饰，蓝色的上衣绣着缠枝纹，黑色的裙子上缀着银饰，走起路来“叮当作响”。
“阿姨，您这身衣服真好看！”李思远眼前一亮，赶紧举起机器拍了起来。
柳阿呷有些不好意思：“这是我结婚的时候穿的，好多年没穿了，昨天翻出来熨了熨。”
一行人往村西头的老核桃林走去。路上，村民们都站在门口看，有的还跟柳阿呷打招呼。
“阿呷，去拍片子啊？”
“穿这么漂亮，可得给咱核桃坪长脸！”
柳阿呷笑着回应：“放心，肯定不给咱村丢人！”
老核桃林在村子的最西边，靠近山脚下。远远望去，一片郁郁葱葱，粗壮的树干需要两三个人才能抱过来，树枝向四周伸展，像一把把撑开的大伞。
毕摩已经在林子里等着了。他穿着黑色的长袍，手里拿着法铃，看见柳阿呷他们来，连忙迎了上去：“阿呷，你们来了。”
“毕摩，麻烦你了。”柳阿呷双手合十，向毕摩行了个礼。
李思远把机器架好，对毕摩说：“毕摩您好，我们想拍您在老核桃树下祈福的场景，还有您给我们讲讲这老核桃林的故事。”
毕摩点点头，走到一棵最粗的核桃树下，闭上眼睛，嘴里念念有词，手里的法铃轻轻摇晃，发出“叮铃”的声音。阳光透过树叶，洒在毕摩身上，像是镀上了一层金光。
柳阿呷站在一旁，神情肃穆。她从小就跟着长辈来老核桃林祈福，知道这是核桃坪的根，是村里人的精神寄托。
祈福结束后，毕摩坐在树下，给大家讲老核桃林的故事：“这老核桃林有一百多年了，是咱核桃坪的守护神。以前遇到旱灾，只要在树下祈福，很快就会下雨。每年核桃丰收，村里的人都会来这儿祭拜，感谢老核桃树的保佑。”
李思远认真地听着，时不时点头，机器一直对着毕摩，生怕错过一个镜头。
柳阿呷也在一旁补充：“我小时候，这老核桃林里还有小鹿呢，后来村子里人多了，小鹿就走了。不过现在每到春天，还是有好多小鸟来这儿筑巢，可热闹了。”
拍摄一直持续到中午。太阳升到头顶，李思远才关掉机器：“今天拍得真不错，谢谢阿姨，谢谢毕摩。”
“客气啥，都是为了咱村。”柳阿呷笑着说，“走，去我家吃饭，我给你们做腊肉炒核桃
[ 番茄小说APP ] 搜索专属关键词 [ 合寻山榭 ] 即可继续阅读，精彩内容！
