拒学

本篇为现实乡土文学小说,反映家庭教育与孩子相互关系。原创首发。



一年一度的高考,是普通人家孩子唯一的出路,是底层子弟跃出寒门、改写命运最公平、最唯一的独木桥。

十年寒窗无人问,一举成名天下知。


这句流传百年的老话,压在千千万万莘莘学子的肩上,也刻进了无数普通父母的骨血里。

尤其在飞速迭代的互联网时代,知识成了立身之本,学历成了敲门之砖。没读过书、没有文凭的人,大多只能靠一身力气谋生,奔波劳碌,终年辛苦,却换不来安稳体面的生活。

于是,所有吃过生活苦的普通人,都达成了一种近乎偏执的共识:宁可孩子吃读书的苦,绝不让孩子吃生活的苦。




白渊学,就是生长在这种执念里的孩子。

白家世代平凡,祖辈扎根乡土,靠着双手劳作度日。

父亲白彪。年少读书时心性躁动,初中未毕业毅然辍学参军。数年军旅生涯,磨出了一身挺拔筋骨,也养出了雷厉风行、近乎武断强势的性子。退伍之后,他不甘困于乡村,奔赴大城市打拼,开了一间建材小店,起早贪黑、进货送货,凡事亲力亲为。

军人的利落坚韧,让他在生意场上小有起色,日子渐渐安稳。

大城市的竞争残酷又现实,没有高学历、没有体面履历,哪怕再能吃苦,也始终只能混迹底层,永远够不到坐办公室、拿安稳薪资的体面生活。

看着身边双职工家庭的安稳顺遂,看着读书人轻松拥有的优渥人生,白彪的心里,藏着无尽的羡慕,也藏着深深的不甘与自卑。


人越是缺失什么,就越执着于让下一代拥有什么。



打拼多年后,白彪主动退守小县城。别人都说这是生活降级,可在他心里,这是最务实的退路,更是为孩子铺的路。小县城的教育安稳、生活安稳,比起纷繁紧张的大城市,更适合安心读书。

落户县城的那一刻,白彪就笃定了余生所有的期许:自己这辈子读书太少、留有遗憾,如今所有的希望,全部押在儿子白渊学身上。

他给儿子取名“渊学”,小名学儿,从名字开始,就寄予了满腹学识、学有所成、光耀门楣的执念。


白渊学幼时,确实担得起所有人的期待。

他自小天赋过人,在大城市的幼儿园里,就展现出远超同龄人的记忆力与领悟力。认字快、背书快、懂事早,心思通透,格外聪慧。迁居县城后,进入当地声名不错的学校,更是让全家喜出望外。

爷爷奶奶、父亲姑姑,所有人都围着他转,把他当成白家唯一的希望,当成未来翻身的全部底气。


爷爷白英精,是家里最疼他、也最通透的人。

爷爷一生坎坷,只读过半年私塾,几乎算是文盲。可半生闯荡江湖、摸爬滚打,让他看透了人情世故,也深知读书的珍贵。他身形挺拔、眉目精神,虽是布衣凡人,却比很多读书人更懂人心、更懂包容。

闲暇之时,爷爷总拉着小小的白渊学,语重心长地叮嘱:

“学儿,好好念书,书中自有黄金屋,千钟粟、颜如玉,都在书里。好好读书,将来跳出穷日子,别像祖辈父辈一样,一辈子出力流汗,奔波劳碌,活出个人样,光耀咱们白家门楣。”

年幼的白渊学似懂非懂,却牢牢记住了爷爷的话。

童年的时光,是温柔且安逸的。四季轮转,岁月缓缓,没有过重的压力,没有刺耳的训斥,只有爷爷的疼爱与包容。


爷爷在街边开了一间棋牌室,维持家用。每到寒暑假,这间小小的棋牌室,就成了整条街最热闹的地方。

在外打工、经商的邻里亲朋,逢年过节、放假闲暇,都会聚在这里,围桌打牌、闲谈度日。昼夜不息的牌声、此起彼伏的说笑、缭绕不散的烟雾,填满了这间屋子的每一寸空间。


赢了钱的人意气风发,输了钱的人唏嘘感慨,大人们沉溺在短暂的玩乐快意里,打发着闲散时光。


小小的白渊学,常常坐在角落,默默看着这一切。


大人们嘴里谈论的,永远是输赢得失、市井琐事,没有诗书风雅,没有人生远志。可偏偏就是这群终日打牌享乐、虚度闲暇的长辈,对他有着极致严苛的要求。


亲戚姑姑们常常摸着他的头,半夸奖半施压:

“学儿脑子灵光,一定要好好读书,一刻都不能松懈。将来最少考211,最好冲985,清华北大才是你的目标。全家的希望,都在你身上。”


转头之间,抽烟动作利落却带着强烈戾气的父亲,又是另一番严厉训斥。

“一天到晚就知道看热闹、瞎玩耍,不做作业、不刷题,以后能有什么出息?考不上好高中、考不上好大学,你就等着去糊泥巴、干小工,一辈子卖力气受苦!”



大人们一边沉溺娱乐、虚度光阴,一边理直气壮地要求孩子自律上进、全力以赴。



年幼的白渊学,心里早早埋下了疑惑的种子。

他看着父亲终日抽烟打牌、闲暇虚度,看着长辈们沉溺玩乐、安于现状,嘴里却永远是对他的极致苛求。

他常常独自喃喃自语:

你们所有人,都不读书、不进取,整日吃喝玩乐、虚度时光,为什么偏偏只要求我,必须拼命读书、必须出人头地、必须不能出错?

童年的困惑,无人解答。


好在,那段压抑又矛盾的时光里,还有爷爷做他唯一的救赎。

每当他被家人训斥、满心委屈时,爷爷总会悄悄把他拉到身边,温柔安抚。

爷爷从不拿名校、前途恐吓他,更不会用苦力、贫穷贬低他。他只会语重心长地说:

“学儿,爷爷知道你乖,也知道读书辛苦。”

“我们一家人,读书都少,我只念过半年书,你爸爸也早早辍学,一辈子只能靠力气谋生,四处奔波求财,活得不容易。所以我们才盼着你好好读书,不用吃我们吃过的苦。”

“退一万步讲,就算将来考不上好大学也没关系,多学一点知识,多懂一些道理,对你一辈子都有用。”


爷爷也从不回避家里的糟糕环境,坦然坦诚:

“爷爷开这个棋牌室,整日人声嘈杂、烟雾缭绕,确实耽误你学习,委屈你了。可爷爷也是为了生活,身不由己。你慢慢长大了,懂事了,要学会自己自律、自己把控,别被环境影响。”

寥寥几句温柔的体谅,几句留有余地的宽慰,成了白渊学童年所有的光。

有爷爷在,那些双标的指责、苛刻的要求、无形的压力,都有了可以消解的出口。



那时候的他,成绩优异、心性纯粹,带着一腔热忱努力读书,不辜负爷爷的疼爱,也想拼出一个像样的未来。小学数年,他的成绩始终名列前茅,像爷爷热闹红火的棋牌室一般,从未让人失望。

就连学校的班主任,也特意跟父亲白彪夸赞:

“你家孩子是难得的好苗子,天赋好、悟性高。家庭教育和成长氛围至关重要,多包容、多引导,少施压,好好培养,将来一定大有出息。”

老师的认可,让全家的期待愈发炽热,也让对白渊学的要求,愈发严苛。

所有人都盯着他的分数、盯着他的成绩、盯着他的未来,唯独没人盯着他的情绪、没人在意他的疲惫。


命运的转折,猝不及防,

初二的下学期,最疼爱他的爷爷,骤然离世。

那一天,白渊学的世界,彻底暗了下来。

曾经朝夕相伴的身影消失了,曾经温柔宽慰的话语消失了,那个唯一懂他、包容他、给他退路的人,永远离开了他。

从此以后,家里再也没有了温柔,只剩下清一色的高压与苛责。


姑姑们成了施压的主力,再也没有温和的鼓励,只剩恨铁不成钢的训斥:

“必须好好念书、必须全力以赴、一刻都不能松懈!对你不能讲任何条件,必须严管严教,不努力就是辜负所有人!”

她们甚至会揪着他的耳朵,举手佯装狠打,用威慑的方式逼迫他听话、逼迫他努力。


曾经温柔的奶奶,也加入了施压的阵营。全家人拧成一股绳,形成了密不透风的高压围墙,将白渊学牢牢困住。

每次考试结束,不管成绩好坏,等待他的永远是父亲冰冷的训斥。

“这点分数怎么对得起我们的付出?”

“班里比你优秀的人那么多,你就是不够努力!”

“再不奋起直追、名列前茅,你就趁早放弃读书,一辈子糊泥巴、做苦力!”


没有人问他累不累,没有人问他压力大不大,没有人告诉他“尽力就好”。

所有人都站在“为他好”的制高点,理所当然地索取结果,无休止地施压、否定、恐吓。


家庭的双标,也变得愈发刺眼直白。

长辈们依旧终日打牌闲聊、抽烟度日,依旧虚度着大把闲暇时光,依旧过着散漫松弛的生活。

可唯独他,必须时时刻刻紧绷神经、不敢懈怠、不能贪玩、不能疲惫、不能出错。

少年的心,在日复一日的拉扯、压抑、矛盾中,慢慢麻木、慢慢冷却。


他见过最温柔的教育,也熬过最窒息的逼迫。


他慢慢看透了这场荒唐的执念:家人爱的从来不是努力的他、真实的他,爱的只是那个可以帮他们翻盘、可以光耀门楣、可以替他们弥补遗憾的“优秀人设”。

读书,再也不是他奔赴未来的前路,而成了困住他的牢笼,成了无休止精神内耗的源头。


岁月流转,压力层层叠加,不知不觉,他走到了高三前夕。


十二年寒窗,别人是满怀憧憬奔赴考场,他是满身疲惫、满心荒芜,被无尽的期待与打压耗尽了所有力气。


长久的压抑,终于在某个寻常的日子里,彻底爆发。


在一次成绩小幅波动后,全家人再次围上来指责、埋怨、否定,旧的委屈、压抑、疲惫瞬间翻涌而上,压垮了他最后一丝坚持。

当着满心愤怒、恨铁不成钢的家人,白渊学抬起头,眼神平静,没有哭闹,没有叛逆的嘶吼,只有极致的释然与决绝。

陪读的奶奶气得跺足捶胸,满是失望地怒骂:

“你这个祸害精!全家花了多少心血、砸了多少钱供你读书,多少人对你寄予厚望,你说不念就不念了!你以后就等着去做苦力、糊泥巴,一辈子没出息!”


所有人都在等着他愧疚、认错、妥协、继续埋头苦读。


可白渊学掷地有声,说出了藏在心底数年的心里话,字字铿锵,震彻整个屋子:

“做苦力糊泥巴,我认了。”

“比起考不起大学,比起活在你们无休止的逼迫和期待里,日复一日煎熬内耗,这样的日子,才更遭罪。”

一语落地,满堂寂静。

没有人懂得,这个众人眼中天资过人、前途光明的少年,不是懒惰厌学、不是不懂珍惜,而是被畸形的期待、双标的教育、窒息的家庭氛围,彻底逼得无路可退。

世人皆说读书最苦,可没人知道,没有温度的期待、没有包容的鞭策、没有退路的人生,才是世间最磨人的苦。

他放弃的从来不是读书,不是未来,而是这场所有人一厢情愿、自我感动、极致自私的救赎执念。


前路漫漫,哪怕前路是尘土泥泞、苦力谋生,也好过困在无尽的否定与逼迫里,耗尽余生。



谨以此文献给那些望子成龙,却常常弄巧成拙的家长们!

最后编辑于 :
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

友情链接更多精彩内容