斯蒂芬.金,号称有史以来最畅销的恐怖小说之王,荣获美国国家图书奖终身成就奖,所得稿酬之丰厚,达亿万美金之巨,正所谓名利双收。相较而言,很多文学大师往往是成名在身后,既未在生前显贵,也未在生前得富。可见上天是很厚待金先生的。
其实,金先生的人生也并非一帆风顺,反而是历尽了苦难。从小,金先生就与他哥哥一起,跟随母亲四处奔波,据说他母亲是想寻找到他们的父亲,却终其一生都没有找到自己的丈夫。在这个过程中,金先生从小就吃尽了苦头,幸好,他母亲是一个很坚强的人,从小就让金先生懂得了自力更生不求人的道理。在母亲四处打工维持生计的过程中,金先生慢慢成长起来。
在金先生十岁的时候,在读了六七吨的漫画书之后,开始尝试着写作。先是在他哥哥创办的“家庭小报”里担任编辑与写手,再是在学校的校报校刊写作与编辑,期间甚至自己创办校报,将学校的老师们大大地嘲讽了一番,导致差一点被学校辞退。后来,经学校老师推荐,到当地小报担任记者。上大学期间,参加过创作培训班,并在创作培训班时遇到了自己的真爱,后来结为夫妻。虽说金先生十岁开始写作,但开始的时候,一直都默默无闻,大学毕业后,由于找不到更好的工作,只能到洗衣房去打工,每天就是跟恶心的床单、餐桌布打交道。婚后没多久,金先生就拥有了二个小孩,这让原本就拮据的夫妻俩更是雪上加霜,这个小家庭的经济破产了。
在金先生笔下,我们丝毫感觉不到生活的艰难与苦涩,反而一派轻松幽默,似乎在生活中根本就不存在苦难,而只剩下满满的美好回忆。难能可贵的是,在生活像打仗一样的艰苦岁月里,金先生一直坚持写作,虽然早期的写作并未带来任何物质上的利益,但就像金先生自己所说的一样,“写作不是人生,但我认为有的时候它是一条重回人生的路径。”他乐在其中,正是出于这种非功利的写作动机,使得金先生写的作品都能始终贯彻自己的创作目的,而不是为了金钱而写作。
虽说金先生不是为了金钱而写作。但是,当他收到第一笔稿费的时候,哪怕只有区区几美元,都让他兴奋不已。尤其让我印象深刻的是,当他的小说《魔女嘉丽》拿到预付金的时候,他老婆激动的情景,以及后来《魔女嘉丽》的版权卖出四十万美元的价格的时候的情景,当时,金先生一个人在家里,当他接到电话说他的小说《魔女嘉丽》的版权卖出价为四十万美金的时候,他简直不相信自己的耳朵,于是要求对方再报一次,他确认了一遍,他怕自己听错了,又请求对方确认一次,当反复确认了四五次,当确认是真实的时候,他脚下一软,整个人滑坐在原地。稍为清醒一点,他马上联系他老婆,却找不到人,这让他很焦虑,于是,在室内不停地走来走去。天大的好消息没人分享,金先生感觉自己都要爆炸了,他感到浑身都在颤抖。最后,他出了门,进了城,打算给老婆买件奢侈大胆的东西作为母亲节的礼物,最后选了一个吹风机。当金太太回到家里的时候,一看到吹风机都高兴坏了。特别是当听到简装本版权卖掉的事,她简直不敢相信,再说了一遍之后,夫妻俩拥抱在一起,痛哭了一场。
读完全书,有几点感受:
一、真实。
金先生在书中讲的都是自己的亲身体验,分享的都是实实在在的干货,没有一点虚伪做作的作派。这贯彻了金先生一直以来的创作风格,讲真话,即使是小说也要通过虚拟人物讲真话。就像他在书里分享的一样,当一个人被锤子砸到的时候,都会说“狗屎”而非“蜜糖”,因此,作者在创作时一定要追求真实,不要怕风纪检查团的检查而将真实性丢掉。所以,尽管经常有读者来信投诉金先生的作品脏话连篇,尽管金先生的作品一直落选大学生推荐书目,但金先生在真实性这一点上,从不妥协。当然,并不是金先生认为脏话值得讲,只是他认为书中人物的语言真实与否比是否讲脏话更重要,作者创作出的人物形象必须要与他的角色相符。
之所以很多人写出来的文章或作品不咸不淡,就是因为真实性的原则没有执行到位。如果书中的人物都是以作者一人的口吻在讲话,那给读者的形象就像一个人在自说自话,而且糟糕的是,还试图扮演不同的角色,这样就很滑稽了。好像一个蹩脚的演员在卖力表演一样,除了无聊还是无聊。
很多人写作都陷入了一个怪圈,似乎创作的作品跟自己的生活越不一致就越成功一样,讲的是莫名其妙的话,说的是似是而非的语言,场景飘渺,背景离奇。感觉就是硬生生捏造出来的一个并不存在的世界。针对这种现象,金先生提倡,创作要从自己熟悉的领域开始,写自己有兴趣、有感觉的,不一定要将创作与自己的生活剥离开来。
二、大白话。
对于创作秘诀,金先生总结为四个字“多读多写”。并没有什么高深的理论,也不会故作惊人之语,不像某些人一样,动不动就有什么“写作秘笈”,什么保证多少天让你学会写作之类。金先生虽然十岁就开始创作,但那是在金先生阅读了六七吨漫画之后才开始动笔的。即使在繁重的创作之余,金先生每年至少阅读六七十本书。
可笑的是,很多人妄图通过短期的写作培训班就快速掌握写作,却不肯将时间花在阅读与写作上面。这个世界上,聪明人太多,想走捷径的人太多,当一个又一个的秘笈无效之后,聪明人绝不留恋,快速地转向另一个领域,继续重复以上的轮回。正是在这种不断的轮回中,聪明人耗尽了心血,于是选择相信,自己没有天赋。毕竟那些兜售写作秘诀的“大师们”就是这样忽悠那些失败者的。
比如说写什么?金先生的答案是:“你想写什么就写什么。什么都行......只要你讲真话。”
比如说描述。金先生说:“好的描述是通过学习获得的技巧,之所以说除非大量阅读大量写作,否则你决不可能取得成功,这是重要原因之一。”
比如说对话,金先生认为:“写好对话的关键,与小说创作这门虚构艺术的其他一切一样,在于坦诚。要想让你的对话传达出现实感,让读者产生共鸣,你就必须得实话实说。你必须一以贯之,人被锤子砸到手指头的时候会说什么,你也要照实写。如果你认为礼仪风纪检查团不赞同,因而将“狗屎”改成“蜜糖”,那么你就违背了作者和读者之间心照不宣的约定-----你许诺要通过虚构的故事来表现人们真实的言行。”
比如说塑造人物形象,金先生说:“注意留心你周围真实的人行为举止如何,然后把所见如实写出来。”
三、全面。
金先生将小说创作的各方面,事无巨细地讲了出来,包括多读多写,写多少?写作地点?写什么?故事如何成型?如何描述?如何写好对话?如何塑造人物形象?如何表现主题?如何改稿?如何表现行文节奏?如何表现背景故事?如何表现背景故事中的研究工作?关于写作课程与研讨会的意义与作用?关于寻找经纪人与出版公司的问题等。苦口婆心地讲了个遍,生怕哪个环节漏了。怕读者读不明白,金先生在书中既是举例子,又是讲大白话,确保读者看懂学会。
可以这样讲,关于小说创作,读懂金先生这本书就够了。剩下的就只有四个字-----“多读多写”。如果能坚持做到这些,那么恭喜你,离作家的目标越来越近了。
四、知行合一。
这些创作经验全部是金先生多年实践的结晶,没有一丝水分,也没有夸大之词,全是大白话,讲得浅显易懂,就有如一个邻家大哥正在跟你娓娓道来,讲述他的创作经验。
他一直都在践行着他的创作理论,无论是他的理论核心-----“多读多写”,还是他的语言风格;无论是他的描述,还是对话;无论是主题,还是人物形象;无论是节奏还是背景故事;都浸透着他的汗水与智慧,都显现着他的真知灼见。
概括起来就一句话“牛人,好书!”