1.
他们是老公的父母，两个地地道道的农村人。六十多岁，我管他们叫老爹，老妈。
老爹是个能人，又精明又勤劳，当过石匠，鞋匠，会编各式各样的箩筐、背篓、簸箕。十年前，他被打猪草的机器绞断了两根手指，成了残疾，好在对生活影响不大。
老妈是个不小心踩死一只蚂蚁都要心疼好久的人，性格尤为柔弱。几年前，她被查出有严重的糖尿病，有一回还晕倒在家不省人事，送医抢救才脱离危险，之后她必须每天早晚饭前打针。一开始是老爹给她打，后来她自己打。她的腰上、肚子上，不知已有多少针眼。
老爹老妈两人是公不离婆，秤不离砣，几十年来从未分开过。我生大宝时，他们从四川老家一起到广东帮我带娃。我们共同生活了三年多。
举家迁回四川后，我们在市区做生意，他们在乡下种庄稼。我们通常一个月回去一次，有时更勤些。
市区到乡下，两个多小时的车程，说远不远，说近不近。只不过拖儿带女的，还是挺麻烦。可他们年纪大了，心心念念的就是儿孙，我们回去他们高兴呀。
2.
每次回乡下老家，腊肉咸鸭蛋必不可少，另外就是时令蔬菜，反正有什么吃什么。走的时候，米肉鸡蛋、萝卜白菜，还有现挖的竹笋等，总要给我们很多。
我们若说不用麻烦，不用拿，你们留着吃，他们一定会说：“我们两老老吃得了多少，都拿去，到底省点菜钱。”
每次从老家回来，必得好好洗一遍车。因为带的东西要么是烟熏过的腊肉，要么是现摘现挖的土特产，不是油，就是泥。
我以前很嫌弃老家拿来的东西，一是处理起来太麻烦，二是随便一拿就很多，冰箱都放不下，就算硬塞下了，放久了也不新鲜了，有的甚至放坏了，只能扔掉。还有老家的大米又碎又硬，实在吃不惯。
有一次，老爹又说拿大米，老公一时嘴快，说我说的，这米难吃。
老爹倒也没有不高兴，只说这米虽然不太好吃，但产量大，划算，既然你们吃不惯，以后就不拿了。
我在心里默念：阿弥陀佛，终于不用吃老家的米了。
3.
第二年收稻谷的时候，老爹又叫我们回去拿大米，说今年专门用一块田种了新品种，产出的米粒又长又软，我一定吃得惯。
新米拿回来了，果然比原来的好，熬粥又香又软，我打电话回去说：“老爹，这新米真的很好吃。”
老爹得意地说：“肯定好吃啊，谷种都要贵得多，以后你们就拿这个米，我和你老妈吃原来的，你老妈啊就喜欢吃原来的，这个还真吃不惯。”
除了大米，家里喂养的土猪在宰杀时，老爹都要打电话来问我们要什么。
有一次我说要半个猪头，结果他们给了整个猪头。后来杀年猪，问都没问直接又给了整个猪头，顺带着还有猪肝猪肺猪腿，瘦肉肥肉排骨……
看着老公拉回来的几大袋血淋淋的新鲜土猪肉，我简直欲哭无泪，忍不住一边收拾整理，一边抱怨：拿这么多来干嘛，放都放不下！
老公说：“他们硬要拿，不拿还不高兴，有什么办法呢。”
4.
昨天回乡下，老妈问：“肉吃完了吗，吃完了就再拿。”
我连忙说：“不用不用，还有还有。”
“那打一袋米拿去，还有刚挖的竹笋、萝卜，还有几个鸡蛋，拿回去给娃吃……”
好吧好吧，能拿的都拿吧，拿得越多他们越满意，越高兴。
于是，和往常一样，满载而归。
老爹老妈年纪越来越大，像现在这样从老家拿肉拿米拿菜的日子，终有结束的一天，而且越来越近。
虽然老家的肉烟熏过，黑乎乎的；虽然老家的米中有小石子，菜也不如市场上的精致，但说真的，我还是希望老家一直在，家中一直有肉有米也有菜……
