她叫杨旭，初中同班同学，长得很清秀很干净。
初一，那时候身体都还没发育，个儿小小的，在班上属于小可爱古灵精怪一类的男生，什么也不懂。
愚人节，她给我塞了一张纸条，纸条上写着：我喜欢你。班上有几个比较早熟的女孩子，当时合起火来戏弄我就整了这么一出，然后让我猜是谁写的，当时很怕羞，面对女生时话都说不利索。她们你一句我一句的问，把我弄哭了，虽然嘴里没说打心里认定是杨写的，我这么一哭大家都不愉快了，纷纷来安慰我，杨一个劲儿的说：是我写的是我写的，你别哭了好不好。自打那之后，我就喜欢上了她。
她是历史老师的女儿，住在教师宿舍，正好对着我的寝室，透过窗户可以看到他的房间，不过床帘时常都是拉开的。她一般会在上课前二十分钟左右拿着书就去上课了，每天放学后我就等啊等啊，等她出门我就呲溜的往外跑，小心翼翼地、默默地看着她并且不让她发现，有时候还忘了拿上课本。
如果我上课走神了，脸一定是朝着她课桌的方向。不久，跟她玩得较好的几个女生可能发现我喜欢着杨，并试图问我是与不是，然而我打死都不肯承认，但她们好像就当作是了吧。其中一个女生认我作她弟弟，多年来关系一直很好，也是多年后才向她们坦白。气人的更是，当时杨也借此关系认我作弟弟，莫名觉得到是她发现了我的秘密好用这层关系来缓解尴尬。
印象深刻的是初一的十二月份，她陪我过了生日，七八个人合唱的生日快乐歌里只听到了她的声音。还有一天晚上是她爸爸的晚自习，那天她貌似感冒了身体不舒服，一直趴在桌子上时而穿出哭泣的声音，我走过去问她怎么了，我说：我帮你请个假，你回去休息吧。她一直摇着头不肯说一句话。那时候胆子小，不敢去找老师，快上课的时候我就站在门口等他爸爸来上自习。“哎进去啊，你怎么站门口呢？” “老师，杨旭生病了～” 那是我做过最牛逼的事。
我喜欢上历史课，不是因为对历史感兴趣，主要是杨老师写字太漂亮了，讲课也很幽默。我记得他课上调侃过自己，说自己是这这所中学的“王羲之”。所以我跟杨老师学了三年的书法，好几次杨夸我写字好看，我都说是跟她爸学的。
初二，所有老师都觉得我班学习气氛太差(的确是)，她爸就把她转到了隔壁班，永远也忘不了那种小小年纪就思念成疾的感觉，我不知道每天在草稿纸上写了多少个她的名字，多的我都记不起来。下课铃一响我就站在门口等她路过，指望能打一声招呼，可是一星期都不能碰几次面，隔壁班要么拖堂要么提前下课，所以很难见到她。有一次终于等到她，送了她一对小小的乌龟玩偶，不知她是否还留着。
学校公告墙上每个月都会贴出月考前十名的公告，她一直稳居前十，我也是拼了命的学习为了能把自己照片跟她放一起。偶尔在墙上看不到她的照片是我最伤心难过的时候。有一年暑假，公告墙上的照片都脱落了，我偷偷的拿了她的照片，夹在《钢铁是怎样练成的》这本书里。
升初三，她留了级，距离她越来越远，只有每周一升国旗站在操场的时候可以看到她，而她可能永远都不知道我在看。渐渐地我们关系原来越淡，她的学习慢慢地往下滑。她是一个自尊心很强的女孩，成绩下滑以后不被看好，话越来越少，关系圈比以往复杂了许多。这些只是我能感受到的，具体情况我也不是特别清楚，反正觉得她像变了一个人。
中考，我考了全校第四名，而她也转学了，初三。她转到了县里的一所初高中连办的学校，当时那学校不是最好的，以我的成绩可以去更好的高中，填志愿那天我毅然决然的填了她所在的学校，以为在哪可以经常看到她，“红霞姐”还有几个朋友都说我肯定是为了她才去的二中，当然我也一口否认了。可谁说不是呢！高一结束也就才见了她一面，她变化真大，长高了好多，穿着打扮都很成熟，而我还是没长个……就那唯一的一次在校门口碰到她，见面时尴尬到爆炸，就打了一声招呼而已。回寝室后拨通了熟记于心却从没打过的她的号码，要了QQ号，微信号，晚上激动的睡不着觉，偷偷的看她动态以及朋友圈，也不要脸的存了一些照片。
透过朋友圈，我逐渐感觉到，她于我是“高攀不起”的，朋友圈最根本的差别大概就是城乡差别。我很卑微，卑微的再也不敢去喜欢任何人，我一农村孩子，上了高中一星期生活费不及一百，省吃俭用兴许还剩点，不然连吃饭都不够。欣慰的是父母让我不要担心钱不够花，也庆幸自己慢慢懂事不会大手大脚地花钱。学校是寄宿学校，管理称不上封闭式却也还算严格，平时不让出校门，每个月能回家一次，繁忙的学习生活让我忘了好多东西，只是夹在书里的照片我依然留着。
每年放寒暑假都要把书搬来搬去，途中也换了几次寝室，以致于我忘了那本书具体放在了哪里，后来也没有刻意去找。反正就在那一摞两尺多高的书堆里。
直到高考，成绩还算理想，一本上线四十多分，家里人高兴坏了可我仍像个闷棍似的不为所动。考试后两天，正准备搬书回家，发现书找不到了，当然照片也就不见了，此前我把杨的微信，QQ都删了，因为我每一次的问候都被忽略掉，唯一留下的照片也丢了之后令我更加后悔，其实之前只是不想再去“偷窥”人家的生活，仅此而已。我弄丢了和她相关的最后一件东西，也弄丢了喜欢她的那份激情。
次年，杨高考。我也是四处打听才得知她考上了天津的一所学校，也从别人那拿到了她在社团活动中的照片，可别说她还是那么好看，旁边的男生一个个都又高又帅，哪像我？她换了号码，原来的旧号码依稀记得，开头的三位数和尾号，就像还记得她递给我的写着“我喜欢你”的纸条还有最后一张照片，中间的号码的确忘了，也罢，六年了，就算记住也不敢打，这次能记住也打不通了。
今年大三，想着考六级，考研，或是找工作。在图书馆背单词，坐了四小时，不知哪来的雅兴去回忆这么多事还把它们记录下来，大概是看到了一个特别像她的女生，这个女生就从我旁边走过，我以为，就是她。
“我早就不喜欢你了，你要幸福。”
