文章首发于公众号“汪伯慎”。

纳兰性德有一首《浣溪沙》:“谁道飘零不可怜，旧游时节好花天，断肠人去自经年。一片晕红才著雨，几丝柔绿乍和烟。倩魂销尽夕阳前。”

陈奕迅和冯翰铭把它谱上曲子唱了出来，调子正是婉约风格。词本来就是用来唱的，只是将六句的小令，唱了五分多钟，真是难为他们了。

我亦飘零久。现在的社会是这样的，生我的地方未必是养我的地方，养我的地方未必是成家立业的地方。百年之后，假若你在世上没有白走一遭，别人提起你便会说，此人祖籍在何处。要加上这么一句，不然别人要骂你忘本，也说明你没有在祖籍常住。

很奇怪，身处异乡时间置换了空间。从广西到山西要多久，从西南到华北要多久，从亚热带到温带要多久。没有人关心两者相距多远，只会问多久能到，一切都换算成了时间。

北上广很常见的办公室白领，不姓赵钱孙李，周吴郑王。他们呼之曰:“Jack，Helen……”毕竟到了大城市，要从外到内和国际接轨。从事幼儿教育和小学教育的老师，为了显得亲切，则更名为“橘子，苹果，雪梨”之类的称呼。

姓氏传承千年，流入骨血，父母亲定。一旦于工作有碍，则改头换面，以便更好地在异乡立足，真是苦笑不得。在异乡你模糊了身份，甚至连名字都给抹去了。所有人都化为工业社会的一颗螺丝钉，在各自的岗位上流水作业。

汪曾祺在《五味》里总结中国各区域的口味特色，大抵是“南甜北咸东辣西酸”。北方人喜欢吃面，南方人喜欢吃米，当然广东人是啥都吃的。这也都是老黄历了。

现在大多数人是米面都吃的，口味一律偏辣。都是连锁的火锅店和麻辣烫店惯出来的。八大菜系都已沦陷，成了川菜的附庸。如梁文道所言，可能是现在食材劣质，掌勺的手法拙劣，用麻辣麻痹人的味觉神经掩盖瑕疵。

千篇一律的饮食，使身处城乡结合部的小镇青年，有了与大城市白领比肩的底气。从这一点来看，它们消除了社会差距，真正做到了“庶民的胜利”。区别在于精英白领点外卖吃，他们则到店里吃，实惠又便宜。

在城市里对当地最了解的人不是本地人，是跑滴滴的外地司机。可他们为什么到外地跑滴滴呢？叫滴滴的人都到城市里了，他们自然而然就跟过来了。出租车上东北司机热情地向你介绍广西当地的特色，你以为他来了起码半年以上，他伸出两根手指，“俩月！没办法业务需要。”你听不出来他说这句话时，是自豪还是自嘲。

你怎么评判一个人是本地的还是外地的，凭口音？不见得。我一个朋友地地道道南昌人，公园里老大娘以为她是相亲的，一个劲给她介绍对象，她愣是没听懂一句。最后来了句:“大娘您说普通话，我听不懂。”她都没好意思说自己是南昌人。也难怪，她从小就去澳洲留学了。英语自是没得说，连第二外语日语都说得有鼻子有眼，南昌话反倒成了外语。

世界失去了多样性，终究是为了便利和效率。一样的饮食，一样的名字，一样的话语，这样不浪费时间。《圣经》里上帝为了阻止人们建造巴别塔，给他们创造了不同的语言。如今金钱至上，谁把上帝放在眼里？找工作得要求普通话二级，不然你连面试资格都没有。

人人都无聊至极，微博上到处有人喊叫想找有趣的灵魂，你真的和他们深度交流，他们就会原形毕露，丑态百出。这帮人只是想看起来很有趣，粉饰门面罢了。你不识趣揭穿人家，也臊了自己，让别人笑话你是傻子。

没有身份认同却一直想渗入到当地圈子，到头来还是一场空，同样丢掉的还有骄傲的自尊。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。熙熙攘攘之间，是那些为了改变自身命运不懈奋斗之人的血泪史。在觥筹交错之间喝得人仰马翻，杯盘既尽，你被吃得连骨头都不剩。星光灿灿对别人是指路明灯，对你是茕茕孑立，形影相吊。

这便是异乡人的尴尬，你回不去了。准确来说是你自己不想回去。在故乡待了十八年，五岁才开始记事，在异乡却待了十年了。在异乡你谈了第一次恋爱，也为失恋哭得撕心裂肺。你找到了第一份工作，辞职创业又失业。异乡见证了你所有的大起大落和悲欢离合。而对于故乡，你只能回忆起童年看过的儿童节目“大风车”，这档节目已经停播很多年了。最终你只能把他乡做故乡。

这个时代我们每个人都是孤儿，与故乡相对无言，“泪千行”不会有，更多的是“未老莫还乡，还乡须断肠”。能激起思乡之情的惟有生理上的返老还童了，不想回家原来是年轻又不甘平庸的心在作祟罢了。