闲来无事收拾旧衣物，忽然就看见了那件压在箱底的旧毛衣。这是一件手织的毛衣，淡绿的颜色，简单的花型，如果那几条微微凸起的线条也算花型的话。
思绪一下回到了十多年前。那时，我刚刚认识我的爱人。
那个冬天有点冷，刚刚恋爱的我突发奇想，想要给他织一件毛衣。虽然以前自己也曾试着编织，但编织的只不过是手套、袜子一类的小东西，而且大多是以四不像的形状而告终。如织毛衣之类“浩大的工程”，我是从未实践过。当时大概是被爱情冲昏了头脑，一定要付诸行动，好像毛衣就是考验我们爱情的唯一标准。
于是，下了班我就猫在宿舍织毛衣，甚至放弃了和女伴逛街的时间，气得她们大骂我重色轻友。我也顾不得那么多了，一心一意织毛衣，真的像个织女似的，织得专注而虔诚。
两个星期之后，抽出最后一根针，绾上最后一截线，赶在第一场雪到来之前，毛衣终于完工了。针脚平整，绵柔软和。当他无限感动地把毛衣套在身上时，我不禁惊呆了——大小正合适。而我完全是凭着估量的尺寸织出来的呀！那一刻，我觉得自己简直就是前途无量的天才织女。
又一个飘着雪花的冬日，我做了他的新娘。
婚后，爱人的衣柜逐渐被买来的各式羊毛衫填满，其中也不乏所谓的名牌。这些羊毛衫比起我当年织的毛衣更轻薄，更柔软，更暖和，他很快就不再穿我给他织的毛衣了。
随着新衣服的增多，家里的柜子渐渐装不下了，衣满为患。于是有一天，我拿起这件毛衣，对爱人说，送人吧，反正留着也没有用了。
“不！留着吧！它可藏着我们的爱情呢！”没想到爱人竟然一口回绝了。
我怔了一下，脑子里竟然又浮现出几个有关的细节。
以后的日子，我又有过几次织毛衣的经历。一次是给我自己织，但是领子怎么也织不匀称，后来是在一位编织高手的帮助下才完了工。怀孕的日子，也曾给未出生的宝宝织毛衣，但是孩子出生后怎么也穿不上——毛衣太瘦了。自从给他织完那件毛衣之后，我再也没有给谁织出过合身的毛衣来。
那件毛衣是我织的第一件，也是最后一件合身的毛衣。自此，我的织女生涯戛然而止。
也许是我的毛衣感动了老公，婚后的日子里，老公心甘情愿地常年奋战在厨房第一线，而且乐此不疲，成了名副其实的“煮夫”。这些年，我的班主任工作一直做得顺风顺水，这里面“煮夫”功不可没啊！每当我自己感到不好意思，笨手笨脚地想去帮忙时，他总是一句话：“别碍事了，看你的书去吧！”我巴不得老公把我扫地出门（厨房门），赶紧躲到一旁优哉游哉地读我的书去。
只有一件伟大作品的“织女”却骗来了一个名副其实的“煮夫”，细想想，这辈子，值了！
