桑皮纸传奇
新疆边城墨玉的深夜像块被遗忘的凉馕，干硬、沉寂。我拐进那条传说中的桑皮纸作坊街时，已然过了午夜十二点。整条街黑黢黢的，只有尽头一间铺面，灯火通明得如同一个倔强的不眠者，在浓墨般的夜里硬生生撕开一道口子。
店里，一个五十多岁的男人正弓着背，把一张桑皮纸凑近一盏昏黄油灯的火苗，近乎贪婪地审视着。灯光舔着纸背，透出细密交错的纤维脉络。“老板，看什么呢？”我好奇地问。
“脉象。”他头也不抬，声音低沉，仿佛从胸腔深处震出来的回响。他小心放下那张纸，像大夫放下一个无望的病人，“这张不行，脉乱了，不卖。”他继续检视着桌上剩下的十多张纸，动作专注得如同在给一群沉默的士兵点名。终于，他抬起头，目光在我脸上打了个转，像在辨认一张模糊的旧地图：“四川人？”
“不！重庆的。”我纠正道。
“那就对了，原来属于四川。”他脸上掠过一丝“果然如此”的释然，顺手递过来一支“大中华”，“你这四川普通话，味正！要买纸，留个电话，给你半价。”这话烫得我心口一紧——又是熟悉的配方，卖货的套路。我赶忙摆手：“不急不急，随便看看。”
他没接话，转身往后院走：“看看也没得啥子，后院凉快。”
踱进通往后院的门洞，空气里弥漫着桑树皮沤制的特殊气味，混着陈年浆糊的酸味。光线昏沉，迎面墙上供着一张泛黄老照片，照片中央那张面孔，我认得——是左宗棠！更奇的是，四壁挂满了用桑皮纸书写的诗篇，墨迹酣畅淋漓，落款赫然全是左文襄公摘。满屋子墨香与纸韵，竟都为一人吟唱。
后院深处，老板正俯身在一个大木盆旁，用力搅动里面乳白色、絮状翻腾的纸浆。我忍不住凑过去：“老板，这…这满墙左公诗，怎么回事啊？”
他搅动纸浆的木棒停了一下，水珠顺着他青筋微凸的手背滑落。“这事啊，”他甩了甩手，直起腰，目光越过我的肩膀，投向墙上照片里那个目光锐利的老头，“得从我爷爷那辈儿说起。”
“我爷爷，当年也是从你们四川那地方过来的，两手空空，四脚无靠，一头扎进这于阗地界，给一家桑皮纸作坊当学徒。凭着一股子倔劲儿，手艺愣是练成了全于阗第一！继承了这个店，可那些眼红的同行，偏嚼舌根子，说他是倒插门的上门女婿，全仗着老丈人的光！”
老板说到“倒插门”三个字，声音陡然拔高，手里搅浆糊的木棒狠狠砸进盆里，浑浊的浆水溅了几滴在他粗糙的脸颊上，他也浑然不觉。“爷爷那暴脾气，哪受得了这个？一气之下，甩了纸刷子，投了左大帅的军队！他打仗是真不怕死，更巧的是，左大帅也酷爱书法，尤其喜欢在我们这桑皮纸上挥毫泼墨！”
我脑子里冒出个画面：瘦高个的四川青年，攥着剪刀站在军营外，风把他的粗布褂子吹得贴在身上。
老板的语调忽然变得神秘起来，凑近了些，压低了声音：“这些都不算顶顶要紧，顶顶要紧的是——你知道吗？左大帅的师爷是个四川老乡，是我爷爷当兵的引路人，他告诉我爷爷，左大帅也是个倒插门女婿！”
他腰杆猛地一挺，仿佛自己也跟着沾了那份扬眉吐气，“爷爷听说了这事，嘿，那腰板儿，一下子就直溜了！” 他脸上漾开一种与有荣焉的光彩，仿佛那百年前的身份认同，至今仍是他精神的脊梁。
“后来，左大帅的部队要开拔去乌鲁木齐，带队的是刘镇棠。我爷爷却死活不肯走了。”老板的声音低缓下来，带着一种尘埃落定的温柔，“舍不得我婆婆啊！”他顿了顿，目光扫过墙上那些力透纸背的诗句，“这故事传到我爹手里，就成了念想。他请了当地最好的先生，把左大帅的诗，一幅幅都恭恭敬敬地抄在这桑皮纸上，挂起来，也算给爷爷，给那段过往，立个碑。”
他粗糙的手指，无意识地轻轻抚过木盆边缘残留的干涸纸浆，动作竟有几分奇异的温柔。
我被那笔走龙蛇的雄健笔力吸引，指着那幅“耕田读书”：“老板，这幅字，卖不卖？”
“啪嗒！”他手中原本轻轻搅动纸浆的木棒猛地掉进盆里，溅起一片浑浊的水花。他倏地扭过头，脸沉得像暴雨前的戈壁滩，每一道皱纹都绷紧了，眼神里射出不容置疑的冷光：“家训！穷死不卖字，冤死不告状！”那声音斩钉截铁，带着祖辈训诫不容亵渎的凛然，瞬间凝固了后院潮湿的空气。
我一时语塞，心头疑云翻腾。目光游移间，落在墙角一幅装裱略旧的对联上：“大文学史部，古画师军将”。摸出手机飞快一搜，此句真是出自左宗棠。心头那点疑虑，像戈壁滩上脆弱的水汽，被这个的证据瞬间蒸发了大半。就算那“倒插门”的轶事是杜撰的传奇，眼前这墨、这纸、这穿越时光而来的句子，却沉甸甸地压住了飘摇的疑惑。我默默掏出手机：“老板，留个电话，桑皮纸，我要订些。”
几天后，收到厚厚一叠桑皮纸，质地柔韧匀净，价格竟真只有别家的一半。我忍不住拨通电话：“老板，这纸……为何半价？”
电话那头，只传来他特有的、带着沙砾摩擦般质感的笑声，混着后院若有似无的捶打树皮声，背景音里似乎还有纸张被轻轻抖开的窸窣声。笑声歇了，他吐字清晰，如同在陈述一个古老而朴素的真理：“我们也觉得纳闷！这个规矩嘛，也许左大帅的师爷知道，你去问问他！”
（原创：作家太守）
