火柴盒

王大锤发现那只火柴盒时，正蹲在小区垃圾桶旁跟一只橘猫比谁眼睛更大。橘猫突然炸毛窜走，他低头一看，砖缝里卡着个印着"财神到"的铁皮火柴盒，盒身还粘着半片干枯的白菜叶，活像刚从年画上逃出来的难民。

"这年头谁还用火柴啊。"他捏着火柴盒边拎起来，盒盖"啪嗒"弹开，滚出三根火柴——准确说，是两根半，有一根的头不知被哪个缺德鬼啃过，留着两排整齐的牙印。

当天半夜，王大锤被客厅的窸窣声惊醒。他抄起拖鞋摸出去，看见他家那只叫"煤球"的黑猫正蹲在茶几上，爪子按着那只火柴盒，嘴里叼着根火柴棍，尾巴竖得笔直，活像个偷摸点烟的不良少年。

"好啊你个小畜生！"王大锤大喝一声，煤球吓得一哆嗦，火柴棍掉进鱼缸。下一秒，鱼缸里的金鱼突然集体蹦了个高，有条红尾鲤甚至蹦到了沙发上，对着他吐了个泡泡，仿佛在说"谢谢啊！"。

第二天他把火柴盒塞进抽屉，转头就忘了这茬。直到周末请朋友来吃饭，老张指着餐桌底下直乐："你家煤球成精了？抱着个铁盒子当宝贝，我刚才想摸一把，它居然拿爪子扇我手背"。

王大锤拉开抽屉，火柴盒果然没了。众人跟着煤球追到阳台，只见它正蹲在花盆沿上，用爪子笨拙地划火柴——准确说，是用爪子把火柴往花盆边沿蹭。更离谱的是，每蹭一下，旁边的仙人掌就哆嗦一下，刺儿都直了，活像个被点名的小学生。

"要不试试？"老李凑过来，从盒里抽出一根火柴，在盒边"嚓"地划亮。诡异的事情就发生了：火苗刚窜起来，隔壁老王突然在阳台喊："大锤！借瓶酱油！"紧接着，楼道里响起张阿姨的声音："谁看见我家狗了？"甚至楼下车库里，赵师傅的收音机突然开始播放《难忘今宵》。

"这火柴盒有问题！"老张一把抢过火柴盒就要扔，这时煤球突然扑上来，死死抱住他的胳膊，喉咙里发出"呜呜"的哀鸣，活像个被抢了糖的孩子。

接下来的三天，王大锤家彻底乱了套。只要有人划火柴，就会有莫名其妙的人找上门：收废品的大爷扛着麻袋来问WiFi密码，对门的小女孩抱着作业本要他辅导高数，甚至物业经理半夜敲门，说他家厨房漏水——可他家厨房根本没装水管。

最后还是煤球解决了问题。那天王大锤刚回家，看见煤球把火柴盒埋进了猫砂盆，还在上面拉了一大泡屎。从那以后，再也没人莫名其妙找上门，只有收废品的大爷路过时，总会往他家窗户瞟两眼，嘀咕一句："这家人的猫砂盆，怎么闻着像年味儿？"。

至于那只火柴盒，王大锤再也没挖出来过。倒是煤球，每天都要去猫砂盆旁蹲一会儿，活像个守护着什么秘密的卫兵——只不过每次起身，都得抖半天爪子。