张爱玲喜欢描写月亮。《金锁记》有好几处写到月亮。

天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑魆魆的只有些矮楼房，因此一望望得很远。地平线上的晓色，一层绿，一层黄，又一层红，如同切开的西瓜——是太阳要上来了。

这是黎明前的景色，色彩丰富，有金、青、绿、黄、红，一层一层的。蟹壳青，竹根青，她对颜色的描写异常敏锐，准确而形象。

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年青的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪球，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。

月亮还是那个月亮，但人的心境会投射到景物上，所以三十年前的月亮和当下的是不一样的。想必人在少年时，总是有很多希望的，而希望总是随着生命的逝去而慢慢流逝。所以三十年前的月亮大，圆，白。赏月是推窗可见的寻常之事，所以更容易受心境影响。而有些行为容易影响心境，比如登山比如望海。登上山顶，你很难不生出豪迈之情。因为你已经为封顶付出很多努力。张爱玲的底色是凄凉的。体会到其中的凄凉，才能更好的读懂张爱玲的书。